华歆，字子鱼，是平原郡高唐人。高唐是齐国的着名都市，士大夫们常常在街市上游玩交际。但华歆作为官吏，休假时从官府回家后就闭门不出。他议论事情秉持公正，始终不诋毁伤害他人。（《魏略》记载：华歆与北海人邴原、管宁一同游学，三人关系友善，当时人称他们为「一龙」，华歆为龙头，邴原为龙腹，管宁为龙尾。裴松之认为，邴原的美德声望未必次于华歆，管宁的高德隐遁更不应被称为龙尾，《魏略》的排名未必公允。）
同郡人陶丘洪也很有名，自认为见识超过华歆。当时王芬与豪杰密谋废黜汉灵帝（事见《武帝纪》），他暗中邀请华歆、陶丘洪参与计划。陶丘洪跃跃欲试，华歆劝阻道：「废立皇帝是连伊尹、霍光都觉得棘手的大事。王芬性格粗疏又缺乏武略，此事必定失败，而且会招致灭族之祸，你千万不要参与！」陶丘洪听从劝告没有前往。后来王芬果然失败，陶丘洪这才信服华歆的远见。
华歆被推举为孝廉，任命为郎中，因患病辞官。汉灵帝去世后，何进辅政，征召河南人郑泰、颍川人荀攸及华歆等人。华歆到京后担任尚书郎。董卓将献帝迁都长安时，华歆请求外任下邽县令，因病未能成行，于是从蓝田辗转到南阳。（《华峤谱叙》记载：华歆早年以高尚德行闻名。为躲避长安之乱，与志同道合的郑泰等六七人步行出武关。途中遇到一个独行男子请求同行，众人都心生怜悯想答应，唯独华歆说：「不行。如今身处险境，祸福与共是道义所在。无故接纳他人，不知其本心。既然接纳了，若中途有难，怎能抛弃他？」众人不忍拒绝，最终带男子同行。不料该男子中途掉进井里，众人想丢下他不管，华歆说：「已经答应一起走，抛弃他是不义之举。」于是众人一起返回救出男子，才各自道别。大家都认为华歆很有道义。）
当时袁术在穰县，留住华歆。华歆劝说袁术进军讨伐董卓，袁术不予采纳。华歆正想离开，恰逢献帝派太傅马日磾安抚关东，马日磾征召华歆为属官。向东行至徐州时，朝廷下诏任命华歆为豫章太守。他治理政务清静不扰民，官吏百姓都感激爱戴他。（《魏略》记载：扬州刺史刘繇死后，其部下想推举华歆为主帅。华歆认为趁机擅自掌权不符合人臣之道，众人坚持数月，他最终推辞遣散众人，不肯接受。）
孙策攻略江东时，华歆深知孙策善于用兵，于是头戴布巾（以平民装束）前往迎接。孙策以对待长者的礼节，将他奉为上宾。（胡冲《吴历》记载：孙策进攻豫章前，先派虞翻劝降华歆。华歆说：「我久在江南，一直想回北方；孙会稽（孙策）一来，我就离开。」虞翻回报后，孙策进军。华歆以葛巾装束迎接，孙策说：「您年高德劭，远近归附；我年轻识浅，应行子弟之礼。」于是向华歆行大礼。《华峤谱叙》记载：孙策占据扬州后，重兵压境豫章，全郡惊恐。属官请求出城迎敌，华歆下令：「不必。」孙策逐渐逼近，属官又请求发兵抵抗，华歆仍不答应。直到孙策抵达，全府属官都跑到阁楼躲避，华歆却笑道：「他自己要来，何必慌忙躲避？」不久，门吏禀报「孙将军到」，华歆请孙策入内，两人相坐长谈至深夜。忠义之士听闻此事，都赞叹心服。孙策此后以子弟之礼亲自侍奉，待他为上宾。当时避居江南的四方贤士大夫众多，但声望都在华歆之下。每逢孙策大宴宾客，座中无人敢先发言，只有华歆起身更衣时，众人才敢议论喧哗。华歆酒量极大，饮至一石多仍神志清醒，众人暗中观察，常因其始终衣冠整齐而称奇，江南人称他为「华独坐」。虞溥《江表传》记载：孙策在椒丘派虞翻劝降，华歆与功曹刘壹商议，刘壹建议据城抵抗并发布檄文。华歆说：「我虽由刘刺史（刘繇）举荐，但受朝廷任命，是持有符节的官吏。若听你的计策，恐怕死后还要遭谴责。」刘壹说：「王景兴（王朗）也是汉朝官员，当年会稽被孙策攻破时仍获宽恕，您何必担忧？」于是连夜起草檄文，次日清晨派官吏迎接孙策。孙策进军后与华歆相见，待以上宾之礼，以朋友之谊相交。孙盛评论说：君子处世，必先明辨隐退与显达的时机，确定出处去留的原则，否则应藏器自保，时机成熟则行道济世。华歆既无伯夷、商山四皓的隐遁风骨，又失人臣尽忠的操守，因而屈从于权宜之计，与强横之徒为伍，最终权力被小人剥夺，气节在当时受损。昔日许国、蔡国君主失位，不得列于诸侯；州公来朝，鲁人视为耻辱。相比之下，华歆的过失更大！）
孙策死后，曹操在官渡上表献帝征召华歆。孙权起初不想放行，华歆对孙权说：「将军奉王命与曹公开始交好，情谊尚不稳固，若我能为将军效力于曹公身边，难道没有益处吗？如今空留我在此，如同养着无用之物，并非将军的良策。」孙权听后很高兴，于是送华歆北上。前来送行的宾客旧友有一千多人，赠送的礼金达数百金。华歆一概收下，却暗中给每份礼物做上标记。临出发时，他将所有礼物聚集在一起，对宾客们说：「我本不想拒绝各位的心意，却收下太多财物。想到我单车远行，恐怕会因『怀璧其罪』招致祸患，还望各位帮我想办法。」众人于是各自收回赠品，对华歆的德行心悦诚服。
华歆抵达京城后，被任命为议郎，参与司空府的军事谋划，后来入朝担任尚书，转任侍中，接替荀彧成为尚书令。曹操征讨孙权时，上表推荐华歆担任军师。魏国建立后，华歆升任御史大夫。曹丕继承魏王爵位后，任命他为相国，封安乐乡侯。曹丕称帝后，华歆改任司徒。（《魏书》记载：曹丕受禅称帝时，华歆登坛主持礼仪，捧着皇帝玺绶完成即位大典。《华峤谱叙》记载：文帝受禅后，朝臣三公以下都晋升爵位，唯独华歆因神色不悦触怒皇帝，被调任司徒且未进爵。曹丕久感不快，问尚书令陈群：“我顺应天命受禅，百官无不喜悦形于色，为何相国和你却面有不乐？” 陈群离席长跪道：“臣与相国曾为汉臣，如今虽内心喜悦，但从道义上应有所节制，也担心陛下察觉后心生厌恶。” 文帝听后十分高兴，从此对华歆另眼相看。）