太平间的金属门虚掩着，一股混合着福尔马林和某种难以言喻的、类似铁锈腐朽的气味扑面而来。里面灯光惨白，照着一排排巨大的、不锈钢的停尸柜，柜门上的编码在冷光下反射着寒光。寂静，死一般的寂静，唯有她自己有些急促的呼吸声，以及……一种极其微弱的、仿佛来自极远之处的敲击声。
哒……哒哒……哒……
声音很有规律，时断时续，正是从第三排中间的一个柜子里传出的。周绾的心跳骤然漏了一拍，老护士的警告在耳边回响：“别理会三点钟的动静……” 可现在，时间仿佛凝固在这接近临界点的恐怖时刻。她深吸一口气，一步步靠近。敲击声更清晰了，带着一种急迫感。
同时，她眼角余光瞥见墙角那个布满灰尘的监控显示器。屏幕闪烁了几下，雪花散去，竟然显现出护士站的实时画面！画面中，一个穿着陈旧医生袍、身形模糊、面色异常苍白的“人”，正俯身在那张值班表上，用一支干涸的笔，缓慢而坚定地，一遍遍描摹着那个空缺的姓名——“林夜”。
现实与监控，此刻与过去，在这里发生了诡异的交叠。周绾感到一阵眩晕，她猛地将手伸进口袋，紧紧握住那支量子钢笔。冰凉的触感中，一股奇异的暖流顺着手臂蔓延，一些破碎的、不属于她的记忆碎片，如同潮水般冲击着她的意识。
是姐姐周晴！她看到姐姐，穿着护士服，神色仓皇地在深夜溜进这间停尸房，颤抖着手打开一个不起眼的工具柜夹层，将一本护士证飞快地塞了进去……紧接着，画面跳转，她看到一个穿着白大褂、气质阴郁的男人——张超教授，正站在一个充满未来感的操作台前，屏幕上流动着复杂的数据流，而数据的核心，是一个个扭曲、痛苦的人形光影，他们的哀嚎被编码成二进制符号……“人格克隆”……“执念养料”……这些词语碎片般闪过。
“呃……”周绾捂住额头，踉跄一步，靠在了冰冷的停尸柜上。就在她手掌接触金属柜门的瞬间，更强烈的幻象袭来！她看到五年前那场混乱的医疗事故现场，看到主刀医生“林夜”在手术台上离奇消失的瞬间，看到姐姐周晴眼中深不见底的恐惧和……决绝？姐姐似乎知道什么，她篡改了记录，她隐藏了证据！
幻象如潮水般退去，留下冰冷的现实。敲击声不知何时停止了。周绾喘着气，目光落在那个工具柜上。她依循着记忆的指引，费力地撬开那个锈死的夹层。里面，静静地躺着一本被某种粘稠液体（后来她意识到那很像凝固的福尔马林）浸透的护士证。照片上周晴温柔的笑容已经被渗出的污渍模糊变形。在护士证的塑料封皮夹层里，藏着一枚微小的、形状奇特的金属芯片，与她锁骨下的那枚几乎同源。
就在她的指尖触碰到那枚芯片的刹那，口袋里的量子钢笔猛地爆发出刺目的蓝光！钢笔笔帽自动脱落，一滴如同液态蓝宝石、却又散发着脑脊液般微腥气味的液体从笔尖渗出，滴落在冰冷的地面上。液体没有四散流淌，而是如同有生命般，迅速蜿蜒勾勒出一个复杂的图案——一朵绽放的、由无数0和1编码构成的量子玫瑰。这玫瑰的形态，与周绾不经意间从镜中看到的、自己锁骨下方那个条形码状的植入痕迹，完美重合！
一个冰冷的事实如同手术刀般剖开了她的认知：她，周绾，并非完整的“人”。她是姐姐周晴利用林夜医生失踪事件相关的基因数据和某种未被公开的技术，私自克隆出来的产物，编号L007.5，一个存在缺陷的、本应被销毁的残次品。而她体内被植入的，不仅仅是身份标识，更可能是一个……武器？或者说，是一个包含了张超教授致命弱点的“数据炸弹”的载体？
太平间的灯光开始疯狂闪烁，停尸柜的压缩机制发出不祥的嗡鸣。周绾感到一种无形的压力从四面八方涌来，仿佛整个空间都在排斥她这个“漏洞”。她抓起姐姐的护士证和那枚备用芯片，将量子钢笔紧紧攥在手心，冲出了太平间。
回到值班室，电脑屏幕上自动弹出了本地新闻推送——“‘凶宅盲盒’直播再酿惨剧，又一参与者离奇死亡！” 报道旁边，是刑警队长陈默严肃的照片。周绾的心猛地一沉。她快速浏览案件细节，死者的死法……与她刚才在幻象中看到的某个被编码的“执念”形态惊人地相似。而且，法医初步报告提到，在死者脑部神经元中检测到无法解释的、属于她周绾的dNA片段残留。
她是母本？她的克隆体被用于这种邪恶的“盲盒”游戏？还是说……那些死者体内残留的，根本就是她这个“原型”在系统识别中被捕捉到的信息碎片？
就在这时，值班室的门被敲响了。门外站着脸色凝重的陈默。他的眼神锐利，却又带着一丝不易察觉的困惑。“周医生，抱歉这么晚打扰。关于最近几起‘凶宅盲盒’的案子，有些情况想向你了解一下。” 他顿了顿，揉了揉太阳穴，“很奇怪，我总觉得……好像在哪里见过你，在某个案卷里，或者……更早的时候？”
周绾的心跳几乎停止。陈默，他调查过五年前的林夜失踪案吗？还是说，张超教授篡改了他相关的记忆？他此刻的熟悉感，是记忆碎片在挣扎，还是系统设置的另一个陷阱？
她强作镇定，将陈默让进值班室。交谈中，她小心翼翼地试探，发现陈默对林夜案的记忆十分模糊，关键细节完全缺失，但对“凶宅盲盒”的调查却异常执着，仿佛有种本能驱使他追查到底。周绾将姐姐的护士证和那枚备用芯片悄悄藏好，只透露了部分关于太平间异响和值班表“林夜”名字的诡异之处，隐去了量子钢笔和自己的克隆体身份。