第七章 沉默的山村
梅雨季的雾霭像一块浸透水的灰布，裹住了牛头岭村的青石板路。老陈踩过青苔斑驳的石阶时，胶鞋底发出细碎的声响，惊飞了墙根下几只褐色的山雀。他身后的年轻民警小林抱着卷宗，尼龙肩带在制服上压出两道浅痕，目光不时扫过两侧紧闭的木门——那些门缝里漏出的微光，像一只只警惕的眼睛。
\"就是这儿了。\"村主任停下脚步，用烟袋杆敲了敲右首第三间土坯房。褪色的春联还剩半幅，\"春满人间\"的\"间\"字被风雨啃去了半边，露出底下发白的泥墙。木门上挂着两把锈迹斑斑的铁锁，锁芯里结着蛛网，门楣上\"吉星高照\"的横批已褪成浅黄，边角卷得像晒干的烟叶。
老陈戴上手套，试着推了推门，门缝里立刻涌出一股混杂着霉味和鼠臊的浊气。门框上钉着的搪瓷牌还在，\"蓝家宅 37 号\"，数字边缘的红漆早已剥落，露出底下黯淡的金属色。他掏出放大镜，在门框缝隙里仔细查看，忽然用镊子夹出一小片灰扑扑的布料——那是块粗棉布，带着星星点点的蓝靛色，像是旧年代的衣料。
\"1995年之后就没人住了。\"村主任蹲在旁边点起旱烟，火星在雾里明明灭灭，\"他爹妈走得早，弟弟前年也搬去镇上了，说是看见这屋子就做噩梦。\"
\"噩梦？\"小林敏锐地捕捉到关键词，蹲下身时膝盖发出\"咔嗒\"一声。
村主任吐了口烟，烟丝粘在稀疏的胡茬上：\"咳，年轻人不知道，那时候闹得凶。蓝奔青跟雷大明两个人，说是去山东挖金矿，结果没两年就传出杀人的事儿。雷大明被判了枪子儿，这蓝奔青......\"他突然住了嘴，往地上狠狠磕了磕烟袋，\"反正村里没人愿意提这茬。\"
老陈直起腰，拍了拍裤腿上的泥点：\"带我们去雷大明家看看。\"
雷大明的父亲坐在堂屋的竹椅上，像尊蒙了灰的泥塑。堂屋正中央供着个褪色的相框，里面是张泛黄的一寸照，年轻人浓眉大眼，穿着洗白的的确良衬衫，领口别着枚泛青的像章——那是雷大明二十岁时的照片，摄于他去山东的前一年。
\"三十年了。\"老人的声音像生锈的铰链，每说一个字都带着艰难的顿挫，\"那年中秋刚过，他俩背着蛇皮袋来借钱，说是山东有个大矿，缺人手。奔青说，叔，等赚了钱，给大明说个城里媳妇。\"他浑浊的眼睛突然泛起水光，手指紧紧攥住椅把，\"谁知道......\"
老陈递过去一杯热水，玻璃杯在老人掌心留下一圈淡淡的汗渍。小林翻开笔记本，钢笔尖悬在纸上：\"他们在山东具体做什么？\"
\"说是金矿上的活计，\"老人突然剧烈咳嗽起来，手忙脚乱地从裤兜里掏出个铁皮药盒，\"后来才知道，是在招远那边......跟着一伙儿人跑运输。\"
\"运输？\"老陈注意到老人刻意回避的眼神，\"运的是什么？\"
老人沉默了很久，窗外忽然滚过一阵闷雷，雨点开始噼里啪啦砸在瓦当上。他终于开口，声音低得几乎听不清：\"司机。他们......劫过司机。\"
小林的笔尖在纸上洇开个墨点。老陈从公文包里拿出两张照片，一张是蓝阿俊现在的免冠照，另一张是二十年前的服刑照——那时他还叫\"邓小刚\"，脸颊丰润，脖颈处没有那颗黑痣。\"您看看，这个是不是蓝奔青？\"
老人颤抖着接过照片，拇指在蓝阿俊的脸上摩挲，突然像被烫到般缩回手：\"是他。那时候他总穿件蓝布衫，脖子上有块胎记，像朵小云彩......\"他忽然顿住，目光死死盯着照片右下角的日期，\"1996年？可那年......\"
\"那年怎么了？\"老陈的声音像块冷铁，沉沉压过来。
老人猛地抬头，窗外的闪电照亮了他眼角的泪痣：\"1995年腊月，有人看见他回村了！就在雷大明被枪毙后的第七天，我夜里起来喂猪，看见个影子在村头晃，戴顶大草帽，围脖捂得严严实实......\"他突然抓住老陈的手腕，指甲几乎掐进对方的皮肉，\"警察同志，你们说，杀人偿命是不是天经地义？可为啥他能活这么多年？\"
院外突然传来响动，一个扎着羊角辫的小女孩扒在矮墙上，手里还攥着半块玉米饼。看见屋里的人望过来，她\"呀\"的一声跑开，碎花裙角扫过墙根的野蒿。
\"去看看。\"老陈对小林点点头，后者起身时带翻了身后的竹凳。等小林追出去再回来时，手里多了个皱巴巴的牛皮纸袋。
\"在墙根的石缝里找到的。\"他掏出里面的东西，是张泛黄的报纸，1995年12月17日的《招远日报》，社会版用粗体字标着：\"出租车司机劫杀案告破，两名主犯被判死刑\"。小林的目光突然凝固在倒数第二段：\"据同案犯供述，第三名为山东口音男子，动手实施抢劫杀人......\"
\"山东口音？\"老陈皱眉，\"蓝奔青是本地人，怎么会有山东口音？\"
\"他在金矿待过两年，\"老人突然开口，\"跟那儿的矿工学过几句。有次喝多了，他还跟大明说，以后要装成山东人，这样没人查得出老家......\"
雨越下越大，房檐上的水滴砸在青石板上，溅起细碎的水花。老陈掏出手机，屏幕亮起时映出他眼角的皱纹：\"喂，法医科吗？把蓝阿俊的指纹和山东卷宗里的比对一下，对，加急......\"
小林忽然注意到墙上的日历，2023年5月的页面上，用红笔圈着个日期——5月15日，那是蓝阿俊在龙游县落网的日子。他想起审讯室里那个戴着眼镜的中年男子，说话时总带着刻意的含糊，仿佛每个字都在舌尖打了个转才吐出来。
\"老陈，\"他忽然开口，\"你说他为什么敢回来？明明知道这里的人认得他。\"
老陈看着窗外的雨幕，想起刚才在蓝家旧居找到的那块蓝布——那布料的纹路，和1995年招远案现场遗留的布条完全一致。\"因为这里是他唯一的根，\"他低声说，\"就算烂了，臭了，也还是根。\"
手机在这时震动起来，老陈接起电话，听筒里传来法医科小张的声音：\"比对结果出来了，十个指纹完全吻合......\"
话音未落，院外突然传来嘈杂的人声。几个村民挤在篱笆外，其中一个中年女人攥着件褪色的蓝布衫，声音里带着哭腔：\"这是奔青他娘做的，你们看这针脚......\"
老陈接过布衫，手指在衣襟处摸到个硬硬的东西——是颗铜纽扣，边缘刻着朵小花，和招远案被害司机衬衫上缺失的那颗一模一样。
小林翻开笔记本，在\"证据链\"一栏写下：指纹比对、同案犯证词、物证（布衫、纽扣）、家属辨认。窗外的闪电劈过天际，将整个山村照得惨白，他忽然想起卷宗里的一句话：\"所有消失的人，都会在时光里留下影子。\"
雨还在下，老陈将布衫小心装进证物袋，抬头看见雷大明父亲正对着儿子的照片喃喃自语。远处的山峦在雨雾中若隐若现，像一道永远无法跨越的天堑。他知道，这场跨越二十八年的追凶，终于要画上句号了。