第一章 暮色中的失踪者
三月的赣北乡村，暮色像被揉皱的灰蓝棉纸，沉甸甸地压在青瓦屋顶上。林芳站在厨房门口，第三次掀开铝锅盖，红薯粥的热气扑上她眼角的细纹，混着围裙上未干的洗锅水，在暮色里洇出潮湿的印记。
“该不会又打牌忘了时辰？”她对着院角的老槐树嘟囔，右手无意识地摩挲着围裙带子。东海出门时说带侄子去邻村买方便面，满打满算不过两公里路，往常骑摩托叼着烟袋锅子晃悠过去，十分钟准能听见院门外的车喇叭响。可墙上的挂钟已经敲过七下，搪瓷缸里给东海留的饭都凉透了。
铝盆里的洗碗水泛起油腥的光，林芳弯腰端起盆往猪圈旁倒，余光瞥见堂屋门框上的红对联——“招财进宝”四个金字被春风吹得卷了边，像极了东海每次赢牌后咧开的嘴角。去年腊月底他蹲在门槛上贴对联，侄子举着糨糊罐在旁边蹦跶，三个人的影子被冬日暖阳拉得老长，现在回想起来却恍如隔世。
手机在裤兜震动时，她正用竹帚扫着灶台边的饭粒。屏幕亮起的瞬间，她看见屏幕上“东海”两个字跳得心慌，拇指滑了三次才接通：“死鬼，又在麻将馆耗着呢？侄子说要买葱爆味的方便面，你别记错——”
听筒里只有电流的沙沙声，像春蚕啃食桑叶般细碎。林芳皱眉把手机贴紧耳朵，突然听见背景里传来金属碰撞的脆响，像是摩托车倒地的声音。她心脏猛地收紧，刚要开口，电话却断了。再拨过去，只听见机械女声重复着“您拨打的用户暂时无法接通”。
挂钟的钟摆晃得人眼晕，林芳盯着墙上的圆形表盘，秒针每跳一格都像踩在她神经上。七点十五分，她决定去隔壁喊婆婆一起找，刚跨出院门，就听见西厢房传来“咚”的闷响，像是有人撞在门框上。
“小志？”她撩开竹帘时，正对上侄子惨白的脸。十三岁的男孩蜷缩在八仙桌底下，双手抱着头，指缝间渗着血，暗红色的液体顺着下巴滴在蓝白相间的校服上，在暮色里凝成褐黑色的斑。
“姑、姑姑……”男孩牙齿打颤，话不成句，膝盖不住地磕碰着桌腿，“车……面包车撞过来，姑父让我先跑……”
林芳膝盖一软，蹲下身时撞翻了桌上的搪瓷缸。凉水泼在脚背上，她却感觉不到凉意，只盯着侄子额角的伤口——那是道新月形的擦伤，边缘沾着草屑和土粒，显然是剧烈撞击后在地上拖擦所致。
“慢慢说，到底怎么回事？”她按住男孩颤抖的肩膀，指甲几乎掐进他单薄的肩胛骨。
小志闭上眼，喉结滚动着，像是在复述一段被恐惧切碎的记忆：“我们走到晒谷场转弯的地方，那辆面包车突然从竹林里冲出来，大灯晃得人睁不开眼。姑父捏刹车时打滑，摩托车歪倒在路边，我摔在田埂上……然后车上下来个男的，戴着棒球帽，他和姑父吵起来，手里好像拿着根棍子……”
男孩突然噤声，喉间发出呜咽般的声响。林芳顺着他呆滞的目光回头，看见自己的手正死死攥住他的手腕，指节因用力过度泛着青白。她慌忙松开，从裤兜掏出皱巴巴的手帕，蘸着搪瓷缸里的凉水给他擦伤口。
“姑父呢？”她听见自己的声音像绷到极致的琴弦，“他让你先回家，然后呢？”
“我跑了几步回头看，”小志嘴唇发抖，“姑父和那个人扭打在一起，路边的油菜花都被压倒了……后来我听见姑父喊‘快跑’，就……就一直跑回家……”
林芳猛地站起身，竹帘上的铜铃铛被撞得叮当乱响。她抓起门后那盏老式手电筒，光束扫过院子里的石磨时，突然想起东海总说这手电是“万能宝”，走夜路照路，打麻将时还能当台灯用。
“你在家待着，哪儿也别去！”她转身时，手电筒磕在门框上，玻璃罩子发出细碎的裂纹。小志的抽泣声被甩在身后，暮色中，她深一脚浅一脚地往晒谷场跑，裤腿被路边的艾草划破，露出小腿上淡青色的血管。
晒谷场的石磙孤独地立在暮色里，像枚被遗忘的棋子。林芳的手电筒光束扫过路口的苦楝树，光斑突然定住——一辆银色摩托车歪倒在路基下，后轮还在微微转动，车尾的红色尾灯碎成十几片，像撒了一地的血珠。
她踉跄着扑过去，膝盖磕在碎石子上，却感觉不到疼。车把上挂着个塑料袋，里面装着两包方便面，葱爆牛肉的包装在月光下泛着油光。林芳哆嗦着扯开袋子，里面掉出半包拆开的烟——是东海常抽的“金圣”，烟盒角被揉得发皱，像是攥在手里很久了。
手电筒光束继续扫向四周，在距离摩托车十五米远的灌溉渠旁，她看见一摊暗褐色的痕迹。初春的草芽才刚冒头，却被什么东西压得东倒西歪，泥土里嵌着几滴凝固的血，形状像被踩扁的蝴蝶。
林芳忽然想起上个月村里的王婶被野猪撞断腿，地上也是这样蜿蜒的血迹，从菜地一直拖到田埂。可此刻这里没有野猪，只有一辆碎了尾灯的摩托车，和消失不见的两个人。
她站起身时，手电筒光束突然晃过渠边的芦苇丛，有什么银色的东西在草叶间一闪而过。屏住呼吸凑近，她看见半片摩托车尾灯的碎片，边缘沾着暗褐色的痕迹——那不是泥土，是干涸的血。
手机在这时突然震动，林芳差点把它甩进渠里。屏幕上显示“派出所”三个字，她这才想起自己十分钟前曾手抖着按下110。
“喂？是林芳吗？我们是镇派出所的，你刚才报警说丈夫失踪？”
听筒里传来电流杂音，混着远处犬吠。林芳盯着脚边的血迹，突然听见自己的声音从很远的地方飘来，空洞得像是从井里捞上来的：“警察同志，我丈夫可能被人杀了……”
挂掉电话，她蹲在原地，看着暮色一点点吞噬周围的景物。远处的山峦变成模糊的剪影，晒谷场的石磙投下长长的影子，像具躺在地上的尸体。晚风带来油菜花的甜腥味，混着若有若无的铁锈味，在她舌尖凝成苦涩的块。
手电筒不知何时掉在地上，光束斜斜地照向天空，照亮一小片灰蓝色的云。林芳想起结婚那年，东海用这辆摩托车载着她穿过晒谷场，车尾的红灯在夜色里晃成一团暖融融的光晕。那时她以为，这束光会一直亮下去，照亮往后的每个晨昏。
此刻，那团光晕早已碎成粉末，散落在暮色里。远处传来警笛声，由远及近，像一把生锈的刀，切开夜的寂静。林芳站起身，拍掉膝盖上的泥土，目光再次扫过那摊血迹——它比刚才似乎更暗了些，像块正在干涸的伤口，永远不会愈合。
她摸出手机，再次拨打东海的号码。这一次，听筒里没有电流声，只有悠长的忙音，像某种无声的告别。暮色渐浓，她看见自己的影子被手电筒的光拉长，投在碎了尾灯的摩托车旁，显得格外孤独。
警灯的红光刺破暮色时，林芳终于忍不住蹲下身，捂住脸哭了出来。她不知道，在这片熟悉的土地下，究竟藏着多少不为人知的秘密，而她的丈夫，又究竟卷入了怎样的旋涡。但她知道，这个暮色笼罩的夜晚，将会成为她人生的转折点，从此之后，所有的平静都将被打破，真相的重量，将如巨石般压在她肩头。
远处，警笛声越来越近，划破了乡村的寂静。林芳抬起头，看着警车的灯光越来越亮，突然想起东海曾说过的话：“过日子就像骑摩托，得眼观六路耳听八方，不然指不定啥时候就栽跟头。”
可这一次，他们栽的跟头，怕是再也爬不起来了。