1988年2月10日，农历腊月廿三，星期三。
宜：结婚、打扫、搬家、合婚订婚、搬新房、买衣服、订盟、祈福、安床……
忌：开业、动土、栽种、作灶。
徐大志这一觉睡得可真香啊！在城里上学的时候，宿舍的床板硬邦邦的，哪有家里这铺着厚厚棉被的炕舒服。他一觉睡到自然醒，睁开眼睛时，窗外的天色已经大亮了。
他伸了个大大的懒腰，慢悠悠地穿上羽绒服。推开房门，一股清冽的空气扑面而来，带着泥土和草木的清香。徐大志深深吸了一口气，感觉整个人都精神了。
院子里，几只老母鸡正\"咯咯咯\"地叫着，在泥地上刨食。
\"哥，你咋起这么早啊？\"正在喂鸡的徐大敏听见动静，转过头来。她手里还抓着一把玉米粒，金黄的颗粒从她指缝间漏下去，引得鸡群争相啄食。\"在学校读书那么辛苦，好不容易放假回家，多睡会儿呗！\"
徐大志笑着摇摇头：\"在家睡得踏实，一点都不累。\"他走到井台边，打了一盆凉水洗脸。冰凉的井水让他打了个激灵，顿时更清醒了。\"你快收拾收拾，待会儿我带你和妈去县里买年货。\"
\"真的啊？\"徐大敏眼睛一亮，\"那我要买新头花！对了，妈说要买对联和窗花...\"
看着妹妹兴奋的样子，徐大志心里暖暖的。他特意提前几天回来，就是为了好好置办年货。
今年可是个特别的年——家里日子总算好过些了。想起去年这个时候，家里还穷得揭不开锅，妹妹差点被逼着嫁给那个又矮又丑的柳家儿子...
现在多好啊！徐大志环顾四周：新换的木头窗户严严实实的，再也不会漏风；妹妹还在上学，听说成绩不错，明年就要考大学了。
虽然小妹徐小敏还没找到，但徐大志相信总有一天能找到她。生活嘛，总要往好的方面想。这个年，一定要热热闹闹地过！
这个春节对徐大志来说意义非凡，对整个家庭来说也像是一个崭新的开始。
往年这个时候，吃过午饭，黄建国早就把家里的牛车套好了，准备载着徐大志一起去镇上。可今年不一样了，徐大志开着自己的小汽车回来，昨天就说好了今天要开车带全家人一起去县城采购年货，顺带黄建国。
徐大志收拾着准备出门，妈妈袁翠英跟在后面絮絮叨叨地说：\"大志啊，去县城随便买点年货就成，别乱花钱。你上学还要用钱呢......\"虽然嘴上这么说着，可她脸上的笑容藏都藏不住。
自从儿子考上大学，现在又开着这么气派的小汽车回来，袁翠英觉得腰杆都挺直了不少。以前出门总觉得低人一等，现在可不一样了，儿子这么有出息，在村里谁见了不夸两句？
\"哟，大志回来啦！\"邻居黄强站在自家门口，笑眯眯地打量着那辆锃亮的小轿车，\"这车真气派，是哪个大老板的车啊？等会儿买完年货记得来叔家坐坐，让你婶给你炒几个好菜。\"
徐大志挠了挠头，憨厚地笑道：\"黄叔说笑了，这车是电子市场老板借我开的。昨晚回来太晚，就没去打扰您。一会儿我去买两瓶好酒，晚上陪您好好喝两杯。\"
\"买啥酒啊！\"黄强连连摆手，脸上笑开了花，\"昨儿个建国不是从你那拎回来一箱好酒了吗？够喝啦！让你婶子炒几个拿手菜，咱们爷几个好好聚聚。\"
黄强心里盘算着，自家儿子和徐大志是从小玩到大的好邻居，现在徐大志考上大学，将来肯定有大出息。现在能帮衬就多帮衬点，将来儿子要是遇到什么事，说不定徐大志还能念着这份情帮帮忙。
虽说这么想有点现实，可天下父母心，谁不希望自己的孩子将来能有个照应呢？
黄强望着徐大志开车远去的背影，心里既欣慰又期待。
小汽车载着一家三口和黄建国慢悠悠地往县城开。村里的土路坑坑洼洼的，车子开不快，一路上遇到不少熟人。
\"哟，这不是大志吗？回来过年啦？\"
\"大志可真有出息，这车真气派！\"
\"建国，你也跟着大志去县城啊？\"
徐大志摇下车窗，笑着跟乡亲们打招呼：\"是啊，回来过年。大叔您身体还好吗？\"
\"军民叔，家里都挺好的吧？\"
遇到年纪大的长辈，徐大志就简单寒暄几句，说些\"还行挺好的\"之类的话。他心里明白，这些上了年纪的乡亲们一辈子都在这村里，跟他们说太多外面的事反而不好。
要是跟大爷大妈们说什么\"青春年华热血理想\"之类的话，人家不当面说你脑子有问题，背地里也得笑话你不知天高地厚。
车子缓缓驶出村口，徐大志看着后视镜里渐渐远去的村庄，心里百感交集。他知道，自己现在就是全家人的骄傲，也是这个家的顶梁柱了。
徐大志开着车慢慢驶入县城，车窗外的景象渐渐热闹起来。比起冷清的乡村公路，这里的自行车铃声叮当作响，穿着厚棉袄的人们在街道上来来往往。
\"哎哟，这不是大志吗？\"路边一个裹着绿头巾的大婶认出了他们，热情地招手，\"这大冷天的，你们几个咋还往城里跑啊？\"
徐大志赶紧摇下车窗：\"王婶子，您这身子骨还硬朗吧？家里年货备齐了吗？\"他知道在城里，这样的寒暄比什么都重要。
找地方停好车后，四人走进了城西小商品市场。刚进门，就看到一排排卖衣服的摊位。厚厚的棉袄、毛线织的围巾整整齐齐地挂着，虽然款式不多，但看着就暖和。
几个大姑娘小媳妇正围着摊位，用手摸着衣料讨论着。
\"妈，你看那件红棉袄多喜庆！\"女儿徐大敏指着其中一件。
再往里走，诱人的香味扑面而来。炸年糕的油锅滋滋作响，金黄的油条在锅里翻滚。隔壁烤鸭摊的老板正用铁钩翻动着炉子里的鸭子，油滴在炭火上发出\"嗤啦\"的声响。
\"油渣面，热乎的油渣面，两毛五一碗咯！\"面摊老板的吆喝声格外响亮。
市场最热闹的要数年货区了。红彤彤的春联铺了一地，有位老先生现场挥毫，笔走龙蛇。\"现场写春联，不满意不要钱！\"他的徒弟在一旁吆喝。
旁边卖鞭炮的摊位上，各种规格的爆竹堆成了小山。
\"五百响的鞭炮便宜卖啦！二踢脚新到货！\"摊主扯着嗓子喊，几个小男孩围在摊位前看得眼睛发亮。
空气中混合着烤鸭香、油炸味和墨汁的气息，虽然嘈杂却充满了年味。
徐大志深吸一口气，这才是记忆中过年的样子啊。