雨鞭抽打着老式居民楼的铁皮窗檐，林夜缩在沙发角落，指尖摩挲着《妖兽进化图谱》的卷边。厨房飘来焦糊味，母亲第三次热糊了牛奶——她平日最擅长烘焙，此刻却连瓷勺磕碰锅沿的声响都透着慌乱。
父亲撞开家门的瞬间，惊雷劈亮了半边夜空。
浸透雨水的橡胶雨衣在地板上淌出蜿蜒的溪流，林夜嗅到刺鼻的腥气。那不是雨水的味道，更像是解剖课上腐烂的妖兽内脏。他瞥见父亲雨衣下摆沾着粘稠的绿色液体，滴落时在地砖上蚀出蜂窝状的孔洞。
“小夜，去阁楼把应急箱拿来！”母亲突然拽断缝衣线，血珠溅在刚补好的校服袖口。她总是这样，宁可让缝衣针扎破手指，也不愿儿子的校服有一丝破损。
阁楼木梯吱呀作响。林夜摸到应急箱时，指尖触到冰凉的金属棱角——箱底躺着三枚黑曜石印章，骷髅浮雕的眼窝里嵌着血红的晶石。他记得父亲说过，这是某座古墓的考古纪念品。
雷鸣炸响的刹那，楼下传来瓷杯碎裂的脆响。
“叶家的眼线已经摸到城西了！那扇门今晚就会——”父亲的声音像砂纸刮过钢板。
“闭嘴！”母亲第一次对父亲嘶吼，“至少……至少让小夜好好吃完生日蛋糕……”
林夜僵在楼梯拐角。今天不是他的生日。
母亲颤抖的手为他戴上吊坠时，铜制骷髅头贴着锁骨寒入骨髓。她的眼泪混着血渍，在少年领口晕开暗红的花：“记住，永远别去城西乱葬岗。”这个总能把油渍洗得干干净净的女人，此刻却任由血污沾染儿子的衣领。
父亲突然往他怀里塞了本笔记。牛皮封面上全是抓挠般的刻痕，像是被兽爪反复撕扯过。“如果天亮后我们没回来……”他喉结滚动着咽下后半句，雨衣袖口露出半截绷带，渗出的绿液正在腐蚀纱布。
防盗门被狂风撞开的瞬间，母亲突然将林夜箍进怀里。她的力道大得骇人，仿佛要把少年揉碎在肋骨之间。“对不起……对不起……”呢喃混着血腥气灌入耳蜗，林夜直到五年后才读懂这句道歉的重量——那夜母亲藏在他后襟的追踪符，被她亲手撕成了碎片。
雷光照亮三人最后的剪影：父亲背上的登山包鼓胀欲裂，隐约露出符咒的黄纸；母亲回头时发丝糊在脸上，像戴了张破碎的面具；而林夜攥着吊坠呆立玄关，直到暴雨浇灭楼道的声控灯。
林夜屏息蜷缩在通风管道里，锈迹斑驳的金属网格割得膝盖生疼。下方实验室的冷光灯映出诡谲的蓝，父亲的白大褂像一片游荡的鬼影，在密密麻麻的培养舱间穿梭。
那些圆柱形玻璃舱内悬浮的“东西”，让他胃部痉挛——
半截腐烂的触手黏连着森森白骨，眼眶里钻出藤蔓的妖兽颅骨，甚至有一具人类尸体与巨蟒尾椎缝合的怪物。幽蓝液体中翻涌的气泡，像无数只窥视的眼睛。
“阴气浓度突破阈值了！”母亲的声音从主控台传来，她面前的电子屏迸溅着血色警告弹窗，“乱葬岗的裂缝扩张速度比预估快三倍，最多三天就会……”
父亲一拳砸在键盘上，监控画面突然切换。林夜瞳孔骤缩——
那是城西乱葬岗的俯瞰影像！本该杂草丛生的荒地裂开一道百米沟壑，翻涌的黑雾中伸出无数白骨手臂，正将几辆坠入裂缝的卡车拖向深渊。
“叶家已经派人封锁消息了。”父亲扯开领口，脖颈处青黑的血管如蚯蚓暴起，“他们想要那扇门里的东西……这群疯子根本不知道自己在玩火！”
母亲突然撕碎实验日志，纸页上的骷髅素描在风中狂舞。林夜认出其中一幅——正是他佩戴的吊坠图案！
“我们逃吧！”她拽住父亲衣袖的手骨节发白，“带着小夜离开这里，去极北冰原，去东海孤岛……总有叶家够不到的地方！”
“逃？”父亲惨笑着掀开保险柜，青铜罗盘的裂纹中渗出沥青状黑雾，“从我们打开阴界裂隙的那天起，就注定要死在这里！”
通风管突然震颤，林夜慌乱中碰倒了手边的玻璃器皿。液体泼溅的响动惊动了下方两人。
“谁？！”父亲猛然抬头，瞳孔倒映着通风口晃动的阴影。
林夜死死捂住嘴。一只半透明的幽魂正顺着管道爬来，腐烂的脸几乎贴上他的鼻尖。它张开犬齿交错的嘴啃向少年脚踝，却如烟雾般穿体而过。
——这怪物碰不到他？
母亲突然按住父亲掏枪的手：“是老鼠。”她的目光扫过通风口，声音陡然温柔，“这栋楼的老鼠……总是偷吃实验样本呢。”
父亲颓然垂手，枪口却仍对准通风管：“明天就送小夜去苏家。苏老爷子欠我人情，至少能护他周全。”
“可他才十二岁……”
“十二岁已经能记住实验室密码了！”父亲扯下胸牌砸向地面，金属牌弹跳着滚入角落，“难道要让他变成下一个祭品？！”
晨光像把生锈的刀，劈开积雨云刺入厨房。煎蛋在铁锅里蜷缩成焦黄的卷边，收音机滋滋播报着“城西地陷事故”，父亲握锅铲的手背暴起青筋。
“牛奶要热到六十度，记住先放糖再搅拌。”母亲突然开口。她围裙兜里露出半截泛黄的符纸，朱砂绘制的镇魂咒正在褪色，像一道结痂的伤口。
林夜戳着盘里糊掉的煎蛋，偷瞥父亲袖口的血渍——那不是新鲜的红，更像是干涸的墨汁。白大褂衣领下隐约露出绷带，边缘被某种黏液染成诡异的荧绿。
“今天起，你要学会自己热牛奶。”父亲将涂满蓝莓果酱的面包推过来。果酱罐标签是手写的“实验品003”，林夜曾亲眼见母亲用它毒死过偷食的老鼠。
槐树枝桠突然抽打窗玻璃。林夜抬头时，晨光正好掠过树冠——焦黑的树皮上浮现密密麻麻的人脸，五官随枝条摆动扭曲成哭嚎的形态。
“别看外面！”母亲猛地拉上窗帘。她的指甲掐进林夜肩头，疼痛让他想起昨夜通风管里啃咬脚踝的幽魂。
收音机杂音突然加剧，女主播甜美的嗓音掺杂进非人的嘶吼：“……救援队已抵达地陷区……嘶……不要相信叶家……咔咔……门开了……逃……啊啊啊！！”
父亲一拳砸碎收音机，迸溅的零件中滚出一颗眼球状的黑色晶体。他踩碎那东西时，地板传来黏腻的爆浆声，像是碾碎了某种活物。
“去收拾书包。”母亲往他怀里塞进牛皮笔记本，封皮残留着抓挠般的刻痕，“苏家的司机会在放学时接你。”
林夜被推进卧室的刹那，门锁“咔嗒”落下。他扑到窗前，看见父亲将三枚黑曜石印章埋进槐树下，母亲正把血淋淋的符咒贴满防盗门。她的围裙沾满朱砂与药粉，像披了件血染的战甲。
“妈！”他疯狂捶打玻璃。
母亲回头时的微笑让他浑身发冷。那是他从未见过的表情——仿佛有无数句话在皮下蠕动，最终化作无声的唇语：
“对不起。”
槐树在晨光中轰然自燃。烈焰吞噬人脸浮雕的瞬间，父母的身影被浓烟吞没。林夜最后看到的，是父亲登山包侧袋露出的青铜罗盘。裂纹处渗出的黑雾凝成鬼手形状，对他比了个“再见”的手势。