凤尾村的夜晚，总是带着明海特有的潮气。月光像一层薄纱，轻轻覆盖在白墙黑瓦上，也覆盖在村头那棵老槐树上，树影婆娑，如同鬼魅在低语。
第七个“归人”——何琪山出现在旧仓库的消息，像投入湖心的石子，在村里引起了一阵不大不小的涟漪。村民们隐约感觉到，这几天接二连三出现的陌生人，以及那个时常出现的白发老者，似乎都与这个拄着拐杖、埋头写公式的古怪老头有着某种联系。空气中弥漫着一种微妙的期待与不安，仿佛有什么大事即将发生。
就在这时，天空突然亮了。
不是月亮的清辉，也不是星星的微光，而是一种奇异的、带着金属质感的银白色光芒。光芒从村子上空的某一点爆发出来，迅速扩散成一个巨大的漩涡——与一年前叶云天消失时那道撕裂现实的漩涡，一模一样。
漩涡中，星尘流转，光影变幻，仿佛蕴藏着整个宇宙的奥秘。强大的能量波动以漩涡为中心扩散开来，吹得村口的老槐树哗哗作响，吹得村民们纷纷走出家门，惊疑不定地抬头仰望。
凤尾村的七个“归人”，此刻也仿佛被无形的力量牵引，不约而同地朝着漩涡下方聚集而来。刘建国放下了手中的茶杯，周敏君合上了磨破的笔记本，孙志强紧了紧腰间的酒葫芦，何世明提着他的药箱，何世昌下意识地按住了胸前的怀表，何必强的母亲解下了围裙，而何琪山，则拄着拐杖，从旧仓库里慢慢走出，浑浊的眼睛里映着漩涡的光芒，带着一种复杂难言的神情。
漩涡的中心，一道身影缓缓降落。
风系异能裹挟着星尘，在他周身形成一道流动的光晕。他穿着一件普通的黑色风衣，身形挺拔，面容与一年前相比似乎没有太大变化，只是眼角，多了一道细微的、如同被时间刻下的细纹。
是叶云天。
他稳稳地落在地面上，脚下的青石板被星尘覆盖，发出细碎的荧光。他抬起头，目光扫过面前的七个“归人”，最终定格在他们脸上那既茫然又带着一丝熟悉的神情上。
“我回来了。”叶云天开口，声音带着一丝穿越时间的沙哑，却异常清晰。
刘建国第一个走上前，嘴唇动了动，想问什么，却又不知从何问起。
叶云天看着他，也看着其他人，缓缓解释道：“我在时间的缝隙里找到了他们。”他顿了顿，目光转向何琪山，“何琪山的实验扭曲了时间线，这些人的意识被永远困在了‘死亡瞬间’，重复着最后的痛苦和执念。”
“凤尾村，”他环视着这个宁静的村庄，“是我用蛇形戒指的能量创造的‘时间琥珀’。这里的时间流速相对稳定，能让他们的意识碎片暂时‘活’过来，不再受困于那永恒的最后一刻。”
众人沉默着，消化着这匪夷所思的解释。时间琥珀？意识碎片？这些词语超出了他们的认知，却又奇异地贴合着他们自身的经历——模糊的记忆，对某个瞬间的深刻烙印，以及来到这个村庄后的微妙平静。
叶云天的目光越过他们，落在了人群后方那个一直沉默的白发老者身上。
老者缓缓走上前。
在叶云天的注视下，他摘下了头上的草帽。月光照亮了他的脸，那轮廓，那眉眼，分明就是叶云天的爷爷，叶浩龙。
“爸。”叶云天轻声喊道，语气里带着一丝难以言喻的情感。
这声“爸”让所有人都愣住了。尤其是何琪山和孙志强，他们怔怔地看着老者，眼神复杂。
“这是……”孙志强喃喃道。
“是投影。”叶云天解释，“用我对爷爷的记忆，结合蛇形戒指中残留的他的意识碎片，构建的‘时间锚点’。没有他稳定这里的时间流，凤尾村早就崩塌了。”
叶浩龙的投影看着叶云天，脸上露出了一个温和的笑容，如同生前一般。
“您当年没阻止何琪山，”叶云天看着他，眼神里充满了理解，“不是因为懦弱，是怕强行中断实验，会导致时间流彻底崩溃，造成更大的灾难。”
叶浩龙的投影没有说话，只是伸出手，轻轻拍了拍叶云天的肩膀。那触感很轻，却带着一种沉甸甸的认可。拍完，他的身影开始变得透明，像冰雪消融在月光里，一点点消散在空气中，最终只留下一片淡淡的光晕，融入了凤尾村的夜色中。
孙志强看着叶浩龙消失的地方，眼圈红了，嘴里嘟囔着：“这老东西……总算能安心了。”
就在这时，一个熟悉的身影从村口的方向走来，步伐有些踉跄，却异常坚定。
是何必强。
他不知何时也来到了凤尾村，显然是感应到了这里的能量波动。他的目光扫过眼前的一切，最终落在了那个穿着碎花围裙的女人身上——那是他的母亲。
女人似乎也感觉到了什么，转过身，看到何必强时，先是愣了一下，随即脸上露出了难以置信的温柔笑容。她放下手中的东西，快步走过去，伸出手，轻轻抚摸着何必强的脸颊，像在确认这不是幻觉。
“必强……长这么高了？”
何必强的喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话。他只是默默地从随身的布袋里掏出一把麦粒，递到母亲面前。
麦粒在月光下泛着纯净的金辉，饱满、光滑，没有一丝一毫那曾困扰了他半生的蛇形纹路。
女人的手颤抖着接过麦粒，眼泪瞬间涌了出来。她把麦粒紧紧握在手心，仿佛握住了整个世界的温暖。
何世昌走上前，看着眼前这一幕，眼眶也湿润了。他从怀里掏出那枚停摆的怀表，走到何琪山面前，把怀表递了过去，声音哽咽：“爸，修修吧，还能用。”
何琪山看着那枚熟悉的怀表，又看看儿子，再看看那个拿着麦粒、与妻子如此相似的年轻人（他认出那是自己的孙子），浑浊的眼睛里滚下两行老泪。他颤抖着手接过怀表，泪水滴落在一直攥在手里的手稿上，晕开了墨迹。
手稿上，正是他刚刚写下的几个字：“时间不是武器”。
周敏君看着这一幕，下意识地摸了摸口袋里的笔记本，最后一页赵静姝的侧影仿佛在月光下动了动。孙志强拍了拍何世明的肩膀，何世明也回拍了他一下，两个曾经或许并不熟悉的人，此刻却因为共同的经历而产生了某种默契。刘建国端起不知何时重新出现在手里的茶杯，默默喝了一口，杯底的“刘”字在月光下清晰可见。
叶云天站在村口，远远地看着这一切。村民们已经热情地邀请这些“归人”回家吃饭，炊烟袅袅升起，饭菜的香气混合着明海的潮气，弥漫在空气中。笑语声、交谈声传来，像一场迟到了半个世纪的团圆宴，温馨而动人。
他摊开手心，蛇形戒指静静地躺在那里，表面的蛇纹不再阴冷，反而散发着淡淡的暖意。突然，戒指表面闪过一道微光，光晕中，隐约映出一个模糊的女性身影——眉眼温柔，正是赵静姝。
但那身影只是一闪而逝，如同风中残烛。
叶云天握紧了戒指，心中了然。赵静姝的意识碎片，还没有找到。
他抬起头，望向星空。那道巨大的漩涡已经消失，取而代之的是一片清澈的夜空，繁星点点。但在漩涡消失的位置，有一颗星星显得格外突兀，它正以一种不符合天体运行规律的诡异速度闪烁着，明暗不定，像是在传递某种信号。
“时间还没结束。”叶云天低声自语，语气坚定。
他想起了赵静姝奶奶生前说过的一句话：“时间的最后一块拼图，藏在最开始的地方。”
最开始的地方……是1970年的时间研究组？是叶浩龙和何琪山最初的相遇？还是那个尚未解开的、关于时间本源的秘密？
叶云天不知道的是，在凤尾村那口古老的井里，水面平静如镜，正倒映着一张泛黄的照片——那是1970年时间研究组的合影。照片上，年轻的叶浩龙、何琪山、赵静姝、刘建国、周敏君、孙志强、何世昌等人都在其中，笑容青涩而充满憧憬。
然而，在这张本该熟悉的合影里，却多了一个人。
那是一个戴着银质手套的老者，他站在赵静姝的身后，微微侧着头，脸上带着一丝难以捉摸的微笑，正静静地看向镜头。他的银质手套在月光下反射出冰冷的光泽，与照片上其他人的热情洋溢格格不入。
井水轻轻晃动，照片的倒影也随之摇曳，那个戴银质手套的老者的笑容，仿佛变得更加深邃了。
时间的琥珀暂时封存了半个世纪的伤痛与遗憾，带来了迟来的团圆。但叶云天知道，这并非终点。赵静姝的意识碎片，照片上多出的神秘老者，那颗诡异闪烁的星星，以及“最开始的地方”所隐藏的最后一块拼图……
一切都还未结束。
时间的洪流，依旧在看不见的地方奔涌，等待着被彻底揭开的真相。而他，叶云天，将带着蛇形戒指的温度，再次踏上追寻时间真相的旅程。