急救室的门被推开时，叶云天正跪在地上，指尖反复摩挲着林月瞳刚才躺过的床单。那片布料上还残留着她的体温，混合着消毒水与血腥味，像一道无形的烙印，烫在他的皮肤上。医生的声音从头顶传来，带着职业性的疲惫与遗憾：“叶先生，对不起，我们尽力了。”
叶云天没有抬头。他的视线凝固在实验室的方向，那里，艾龙正蜷缩在角落，颈后的金纹黯淡了许多，像是耗尽了力气。第一次穿越失败的画面在脑海里炸开：蓝月淬毒的匕首、林月瞳手臂上扩散的黑紫、她最后那句没说完的“云天……我好像……”
“不够。”他突然开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“时间不够，我回去得太晚了。”
艾龙抬起头，黑曜石般的眼睛里映出他扭曲的脸，发出一声低低的嘶鸣，像是在警告。叶云天却猛地站起身，几步冲到艾龙面前，一把抓住它的翅膀——金纹在他掌心灼烫起来，像握着一块烧红的烙铁。
“再带我回去一次。”他的声音里带着不容置疑的疯狂，“这次提前两小时，我要从她睁开眼开始守着，连一只苍蝇都别想靠近她！”
艾龙挣扎着，金纹剧烈闪烁，仿佛随时会崩裂。但叶云天的力气大得惊人，指甲几乎要嵌进它的羽毛里。最终，艾龙发出一声无奈的哀鸣，银蓝色的时空涟漪再次涌起，比上次更加狂暴，像是要把周围的空气都撕裂。
叶云天在天旋地转中闭上眼。再次睁开时，阳光正透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。墙上的石英钟指向下午一点二十分——距离林月瞳喝下那杯毒茶，还有整整两小时。
他正站在卧室门口，林月瞳的声音从客厅传来：“云天？是你吗？刚才好像听到响声了。”
叶云天的心脏骤然缩紧，他冲出去，看到妻子正坐在沙发上，手里捧着一本园艺杂志，阳光落在她的发梢，镀上一层温柔的金边。一切都好好的，她还活着，还在呼吸，还在对他笑。
“没事，可能是风吹的。”叶云天走过去，在她身边坐下，手指不受控制地抓住她的手腕，感受到脉搏有力的跳动，才敢确定这不是幻觉。
“你怎么了？脸色这么差。”林月瞳放下杂志，伸手想摸他的额头，“是不是没休息好？”
“我没事。”叶云天反手握住她的手，紧紧攥着，仿佛一松手她就会消失，“月瞳，今天别出门，也别接任何人的东西，尤其是吃的喝的，明白吗？”
林月瞳被他严肃的样子逗笑了：“怎么突然说这个？是不是实验室又出什么事了？”
“没有，只是……”叶云天说不出时空穿越的事，只能含糊道，“最近不太安全，听我的就好。”
接下来的两小时，叶云天几乎是寸步不离。林月瞳去厨房倒水，他跟着；去阳台浇花，他跟着；甚至去洗手间，他都守在门口。他像个警惕的哨兵，目光扫过每一个可能藏着危险的角落：门口的快递、窗外的动静、甚至冰箱里昨天买的牛奶。
下午三点整，门铃响了。
叶云天瞬间绷紧了神经，示意林月瞳待在屋里，自己蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼一看——是住在隔壁的张阿姨，手里端着一个保鲜盒，脸上堆着热情的笑。
“月瞳在家吗？刚做了点桂花糕，给你们送点尝尝。”张阿姨的声音隔着门板传来。
叶云天的心跳到了嗓子眼。这个时间点，这个“送吃的”，太可疑了。他想起第一次穿越时蓝月伪装成送水员的样子，毫不犹豫地拉开门，不等对方反应就厉声喊道：“不用了！我们不饿！”
张阿姨被他吓了一跳，手里的保鲜盒晃了晃：“小叶，你这是……”
“我说不用了！”叶云天几乎是吼出来的，眼睛死死盯着那个保鲜盒，“以后别再送东西来了！”
张阿姨愣了愣，脸上的笑容僵住了，嘟囔着“真是莫名其妙”，转身走了。叶云天砰地关上门，背靠着门板滑坐在地，手心全是冷汗——刚才透过猫眼，他分明看到张阿姨领口露出一抹不属于她的蓝色布料，那是蓝月送水服的颜色。
她又伪装了。这次是邻居，送的是点心。
“云天？怎么了？”林月瞳走过来，担忧地看着他。
“没事，把她赶走了。”叶云天站起身，强装镇定，“你看，我说了今天不安全吧。”他环顾四周，客厅里一切如常，厨房的水杯是空的，餐桌上没有任何外来的东西。饮食这条线，守住了。
他松了口气，紧绷的神经稍微放松了些。林月瞳笑着摇摇头，转身走进洗手间：“你啊，就是太紧张了。我洗把脸，准备做晚饭了。”
叶云天靠在沙发上，看着洗手间的门，心里默默盘算着：接下来只要撑过傍晚，等叶子桐放学回家，等蓝月失去下手的机会，就算暂时安全了。他甚至开始想象，等这次成功了，要带林月瞳去海边度假，弥补这些天的惊吓。
突然，洗手间里传来一声压抑的痛呼。
“月瞳？！”叶云天猛地跳起来，冲过去推开洗手间的门。
眼前的景象让他血液冻结——林月瞳正扶着洗手台，脸色惨白，脸颊和脖颈上迅速泛起大片红肿的斑块，像被毒蜂蛰过一样，密密麻麻地连成一片。她的呼吸急促而困难，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，手里还攥着一管快用完的面霜。
“这……这是怎么回事……”林月瞳的声音含混不清，眼睛惊恐地看着镜子里的自己。
叶云天的目光落在那管面霜上——那是林月瞳用了好几年的牌子，每天早晚都会涂抹，瓶子是她喜欢的淡粉色，此刻正躺在洗手台边缘，盖子还没盖紧。
“面霜……”叶云天的声音颤抖着，一个可怕的念头击中了他，“蓝月……她早就动了手脚！”
他以为守住了饮食，却忘了日常用品。这才是她真正的杀招，藏在最不起眼的地方，等他放松警惕的那一刻，给予致命一击。
“走，去医院！”叶云天一把抱起林月瞳，她的身体已经开始发软，呼吸越来越微弱。他冲出门，抱着她往小区外跑，脑子里一片空白，只剩下一个念头：快一点，再快一点！
小区的巷口狭窄而曲折，叶云天跑得太快，没注意到前方拐角处突然冲出一个人影。
“砰！”
两人狠狠撞在一起，叶云天抱着林月瞳踉跄着后退了几步，抬头一看，瞬间如坠冰窟——对面那人穿着和他一样的衣服，脸上带着和他一样的惊慌与绝望，甚至连眼角的血丝都分毫不差。
是他自己。是第一次穿越失败后，被滞留在这个时空的另一个叶云天。
两个叶云天四目相对，都愣住了。时间仿佛在这一刻静止，只有林月瞳微弱的呼吸声，和两人剧烈的心跳声交织在一起。
“她……也中了毒？”另一个叶云天先反应过来，声音嘶哑地问，目光落在林月瞳红肿的脸上。
叶云天说不出话，只能死死咬着牙，抱着林月瞳绕过他，继续往小区外跑。
就在这时，巷口对面的屋顶上，一道蓝色的身影一闪而过。蓝月站在瓦片上，居高临下地看着他们，嘴角勾起一抹冰冷的、带着嘲讽的笑。她甚至抬起手，冲他们做了一个口型——
“还没完。”
救护车的鸣笛声由远及近。叶云天抱着林月瞳冲进车厢，看着医生给她戴上氧气罩，注射抗过敏药剂，心脏像被一只无形的手攥紧。他回头看向窗外，另一个叶云天正站在路边，眼神空洞地望着救护车远去，像一尊被遗弃的雕像。
医院的抢救室外，时间仿佛被无限拉长。叶云天坐在长椅上，看着急救室的红灯，手指无意识地抠着墙壁。不知过了多久，另一个叶云天也走了进来，在他身边坐下，两人之间隔着一个空位，谁也没说话。
医生终于出来了，摘下口罩，疲惫地摇了摇头：“毒素已经侵入心脏，我们尽力了。比上次……多撑了三个小时。”
三个小时。
这个数字像针一样扎进叶云天的心里。他赢了时间，却输得更惨。
两个叶云天同时抬起头，目光在空中相撞。那里面没有愤怒，没有指责，只有同样的痛苦，同样的茫然，以及一种更深的恐惧——他们都清楚地意识到，每一次穿越，都在这个时空里留下了一个“多余”的自己。
他们被困住了。困在自己制造的时空牢笼里，困在一次次失败的救赎里。
走廊的灯光惨白地照在他们脸上，映出两张一模一样的、绝望的脸。远处，艾龙的金纹在实验室里微弱地闪烁，像是在无声地叹息。
叶云天闭上眼，第一次开始怀疑：他所做的一切，到底是在拯救，还是在把所有人都拖入更深的深渊？