【壹·时间绞肉机里的残骸】
逆时之墟宇宙的天空，是一幅动态的荒诞画卷。
一颗蓝白色的恒星刚刚完成核聚变点火，耀眼的光芒尚未扩散，便在逆时乱流中迅速坍缩，化作暗红色的白矮星，继而进一步衰变为不发光的黑矮星——整个过程不过几个呼吸。而在这颗恒星的行星带上，一座由金属与晶体构成的环形都市，在建成的瞬间便开始锈蚀、崩解，摩天楼如沙堡般坍塌，化为尘埃，却又在下一个逆时循环中，从尘埃里“逆向重建”，周而复始，永无终结。
“这里的时间流，像一台不断正反转的放映机。” 林月瞳的黑袍在十界观测舱中无风自动，她指着虚拟星图上紊乱的时间线，那些线条如同纠缠的蛇，“每个物质粒子都同时经历着诞生与消亡，能量在循环中被无限消耗，直到熵增达到临界值。”
叶云天周身的星河光轮泛起凝重的暗芒，光粒流动间显现金色的“时序公式”。他注视着画面中一座正在“逆向生长”的金字塔——石块从废墟中飞起，重新堆砌成塔，而塔顶的黄金面具却在同时锈蚀成粉末。“看那座‘逆时金字塔’，” 他的声音带着法则的沉厚，“建造者文明在诞生后的三个逆时循环内便耗尽了所有能量，只留下这具在时间里反复生死的空壳。”
此时，一颗直径约百公里的小行星闯入视野。它表面布满撞击坑，本该是死寂的天体，却在逆时乱流中上演着奇观：坑洞边缘的碎石“飞回”坑内，填补缺口，而另一端的岩石却在同时崩裂、飞散。小行星的物质结构在诞生与毁灭的悖论中痛苦呻吟，发出低沉的次声波，如同宇宙的哀鸣。
“顺时曜已进入预定轨道。” 嫦娥的通讯从广寒宫接入，月镜的视角锁定在宇宙中心的裂隙处。一颗被命名为“顺时曜”的光核，正从撕裂的空间中缓缓驶出，玄铁方舟的船身上，刻满了叶云天烙印的“时序稳定符文”。光核表面燃烧着淡紫色的火焰，那是融合了“时间法则”的特殊能量，每一次脉动，都让周围的时空泛起涟漪。
【贰·光核脉动，时间锚点】
顺时曜的第一缕光芒触及逆时之墟的瞬间，诡异的现象发生了。
那颗正在“逆向愈合”又“正向崩解”的小行星，其表面的物质运动突然出现了零点几秒的停滞。淡紫色的光粒子渗入岩石缝隙，如同给混乱的时间流按下了暂停键。紧接着，顺时曜开始以恒定速度旋转，光核周围形成一个巨大的、半透明的螺旋力场——“时序锚定场”。
“锚定场的频率与宇宙诞生时的‘初始时间频率’共振了。” 吴刚的声音从方舟锻造室传来，背景是金属锻造的轰鸣，“就像用音叉校准走调的乐器！”
观测舱的数据流疯狂跳动，叶云天的光轮中浮现出复杂的时空模型：顺时曜的螺旋力场如同一把梳子，开始梳理紊乱的时间线。在力场边缘，一颗本应瞬间衰老的红巨星，其坍缩的速度明显减缓，表面的耀斑第一次呈现出“正常”的爆发轨迹——从剧烈到平息，而非瞬间熄灭又重生。
“看那颗‘逆时金字塔’！” 林月瞳的指尖点向星图。
画面中，金字塔的逆向生长停止了。飞起的石块悬停在半空，塔顶锈蚀的黄金面具不再化为粉末，而是维持着一种诡异的“半腐蚀”状态。顺时曜的光芒如潮水般涌来，触及金字塔的刹那，所有逆向运动的物质突然“换向”——石块从空中落下，填补废墟的缺口，锈蚀的面具重新变得光亮，仿佛时光真正开始“正流”。
更惊人的变化发生在金字塔内部。一座被逆时乱流摧毁的“时间神庙”，其墙壁上的浮雕正在重新组合：原本断裂的神只手臂“长”回躯干，模糊的面部纹路变得清晰。浮雕描绘的不再是文明覆灭的景象，而是一个从未被记录的“创世纪”场景——恒星诞生，行星旋转，智慧生命跪拜在阳光下。
“这不是简单的时间逆转，” 叶云天的眸光中映出神庙重生的画面，“是顺时曜建立了‘绝对时间参考系’，让物质粒子遵循单一的时序方向。”
【叁·稳定星系的第一缕炊烟】
顺时曜的时序锚定场以光核为中心，呈扇形扩散。
在距离光核约三光年的区域，一个由七颗行星组成的恒星系统，正在经历脱胎换骨的变化。原本在逆时乱流中反复诞生与毁灭的行星，此刻如被无形的手握住，开始按照正常的轨道围绕恒星旋转。恒星本身也从“瞬间衰老”的诅咒中解脱，进入稳定的主序星阶段，发出黄白色的光芒。
“检测到行星‘时序-3’表面有稳定能量反应！” 林月瞳的卷轴爆发出明亮的银辉，符文标记出一颗蔚蓝与翠绿交织的行星，“不是自然现象，是有规律的能量波动！”
观测窗画面拉近，显示时序-3行星的北半球。一片覆盖着茂密植被的平原上，一座由白色石块建造的村落正在阳光下闪耀。与逆时之墟的所有“遗迹”不同，这座村落没有任何逆向生长或崩解的迹象，炊烟从茅草屋顶袅袅升起，田间的作物随风摆动，一切都遵循着“生老病死”的自然时序。
“那是……‘逆时金字塔’文明的后裔？” 嫦娥的声音带着惊讶，月镜捕捉到村落中心的广场上，一群类人生物正在举行仪式。他们的皮肤呈古铜色，身着兽皮与植物纤维编织的衣物，手中高举着打磨光滑的石盘——石盘上刻着顺时曜的图案，周围环绕着代表“时间正流”的螺旋纹路。
“不，” 叶云天的光轮中浮现出基因比对数据，“这是在时序稳定后，由原始生命重新演化出的智慧种族。他们称自己为‘守时者’，将顺时曜奉为‘光阴之神’。”
此时，守时者村落的田野里，一位老者正用骨针在树皮上刻画。他画下的不是逆时之墟的混乱，而是顺时曜升起时，第一颗种子破土而出的场景——幼苗生长，开花，结果，枯萎，每一个阶段都清晰可辨，没有重复，没有逆转，只有单向的、珍贵的光阴流逝。
在村落边缘的天文台（一座用巨石堆砌的高台）上，年轻的守时者们正在观测顺时曜的运行轨迹。他们用绳索和石块制作了简陋的“时钟”，记录着光核的每一次脉动，试图理解这颗“让时间停下又前行”的神奇星辰。
【肆·管理者的刻度与光阴的歌谣】
十界观测舱内，叶云天与林月瞳注视着时序-3行星上的炊烟，那是逆时之墟宇宙十万年来的第一缕“真实”的人间烟火。
“顺时曜的能量输出稳定在‘时序平衡临界点’，” 林月瞳的卷轴显示九界坐标，逆时之墟的标记已从“熵增崩溃”变为“时序新纪元”，“但时间悖论的风险依然存在——如果有智慧生命试图干预时间锚点，可能引发新的乱流。”
“所以守时者的‘时间崇拜’，反而是最好的保护。” 叶云天的光轮中浮现出守时者的壁画，他们将顺时曜描绘为“编织光阴的巨蛇”，告诫族人“不可窥伺神的刻度”。
吴刚的通讯再次接入，带着如释重负的笑声：“我刚给‘秩序曜’刻完最后一道法则符文，顺道看了眼逆时之墟——那些守时者用顺时曜的光影发明了日晷，时间对他们而言，终于从绞肉机变成了可以丈量的刻度。”
观测窗外，顺时曜的淡紫色光芒穿透宇宙尘埃，照亮了更多的星体。曾经在逆时中挣扎的星系，如今开始呈现出螺旋状的优美结构；那些被时间反复毁灭的文明遗址，其下的地层中开始沉积“真正的历史”——而非逆时循环的残影。
叶云天望向遥远的地球方向，那里，后羿正在不周山巅仰望星空，或许他能看到顺时曜化作的那颗新星，误以为是某位古老神只的眼睛。
“九曜破暗，各有其道。” 叶云天轻声道，星河光轮缓缓旋转，映照着逆时之墟的新生，“顺时曜锚定的不仅是时间，更是让智慧生命懂得——光阴可贵，正因它单向流淌，不可逆转。”
林月瞳合上卷轴，黑袍上的银月符文与顺时曜的光芒遥相呼应。在逆时之墟的某个角落，守时者们正在篝火旁吟唱新的歌谣，歌声里没有对时间逆转的恐惧，只有对每一个“现在”的珍惜。
而在十界之外，顺时曜的脉动仍在继续，如同一座宇宙级的时钟，为这个曾经混乱的世界，敲响了第一声整点的钟鸣。