第七小章 牢笼项目的黎明（2020年，33岁）
会议室的白炽灯嗡嗡作响，叶云天站在投影前，指尖划过虚拟牢笼的模型。“时空校准需要多维磁场，”他顿了顿，看向坐在角落的李道明，“而机械结构方面，我建议由李工负责。”
台下传来窃窃私语。李道明站起来时，椅子在地面拖出刺耳的声音。他走到黑板前，粉笔落下时断成两截，露出里面的小熊贴纸——不知何时被他藏在粉笔里。“牢笼不是封闭的环，”他画下歪歪扭扭的草图，“这里，应该有扇窗。”
陈豆包忽然指着草图角落：“小熊标记？”李道明耳尖发红，假装整理袖口：“随手画的。”叶云天却想起小学时的纸飞机，想起仓库里的时间轴海报，喉咙突然有些发紧。
散会后，陈豆包留在会议室擦黑板。李道明的小熊标记被粉笔灰覆盖了一半，她用指尖轻轻描了描。“当年你说小熊能缝补所有伤口，”她对着空气说，“现在该缝补时光了。”
走廊尽头，叶云天倚着窗台抽烟。手机屏幕亮起，是母亲发来的老照片：三个孩子蹲在花坛边，三根冰棍棍插在泥土里。他摸出裤兜里的小熊贴纸，贴在牢笼模型的“窗口”位置。远处的实验室里，李道明正在调试磁场发生器，陈豆包的代码在屏幕上流淌，像一条通往过去的河。
第八章 跨年夜的未说出口（2023年，36岁）
公司跨年夜的喧嚣中，李道明攥着口袋里的小盒子，金属边缘硌得掌心发疼。陈豆包穿着红色连衣裙，正在和同事猜拳，笑声穿过人群撞进他耳朵里。叶云天晃着酒杯过来，眼神比平时多了些朦胧：“你们说，人为什么要发明时间？”
“因为想留住重要的瞬间吧。”陈豆包接过他的酒杯，却被酒液呛到咳嗽。李道明忙递过去纸巾，指尖触到她手腕的温度。周围突然响起起哄声，不知谁把两人推到了一起，陈豆包的发梢扫过他下巴，像片羽毛轻轻落进心湖。
“那个......”两人同时开口。零点的钟声突然炸响，烟花在窗外绽开，映得陈豆包的眼睛里满是碎光。李道明的话卡在喉咙里，看着她转身去和叶云天碰杯，忽然觉得手里的盒子重得像块石头。
“我们会是一辈子的好朋友吧？”叶云天的头歪在两人肩上，声音带着醉意的沙哑。陈豆包和李道明对视一眼，异口同声：“当然！”窗外的烟花正在坠落，像极了他们童年时放过的许愿灯，明明灭灭间，谁也没看见李道明悄悄把盒子塞回口袋。
散场时，陈豆包忽然指着夜空：“看，流星！”两人抬头时，她迅速在心底许了个愿。李道明看着她仰起的脸，想起仓库里那个暴雨夜，她蹲在地上画时间轴，睫毛上沾着木屑的样子。叶云天晃了晃空酒杯，流星的尾光映在杯壁上，像道转瞬即逝的时光裂缝。