光绪二十七年的雪，比往年来得更早。三一门的青石板路上积着半尺厚的雪，踩上去咯吱作响，像是有谁在暗处磨牙。左若童站在演武场的高台上，看着底下三十七个弟子练拳，哈出的白气在鼻尖凝成霜花。
“沉肩，坠肘，炁走丹田别往膻中挤。”他的声音不高，却像带着股韧劲，穿透了呼啸的北风。排在末位的少年猛地一哆嗦，拳架散了，脸涨得通红——那是他新收的弟子，叫陆瑾，才十二岁，是江南陆家送过来学本事的。
左若童没再看他，目光掠过演武场尽头的竹林。竹林深处有座小院，常年挂着锁，钥匙只有他有。此刻雪粒子打在竹枝上，簌簌落进院墙头的裂缝里，像有人在里面轻轻叩门。
“师父。”大弟子钱通走过来，手里捧着个黑漆托盘，上面放着块玉佩，“湘西那边送过来的，说是您故人的信物。”
玉佩是暖白色的，刻着半朵莲花，边缘有道新裂。左若童的指尖刚碰到玉面，就觉一股阴寒顺着指缝往里钻，像冰碴子扎进骨头缝。他不动声色地运起炁，将寒意逼回去，玉佩上的裂纹竟渗出些暗红色的液体，像极了凝固的血。
“故人？”左若童摩挲着玉佩，“我在湘西没什么故人。”
“送玉佩的人说，您见了这东西，自然知道。”钱通的眼神在玉佩上停了停，喉结动了动，“还说……三一门的‘逆生三重’，该现世了。”
左若童的指尖猛地收紧，玉佩差点被捏碎。逆生三重是三一门的禁术，据说练到极致能逆转生死，可历代祖师都只练到第二重，不是练不成，是不敢——第三重的心法藏在“定境”里，进去的人从没出来过。
“人呢？”左若童的声音沉了些。
“已经走了。”钱通低下头，“说是在望月台等您，初七的子时。”
演武场的雪突然大了起来，弟子们收了拳，纷纷往廊下躲。陆瑾跑得急，撞到了廊柱，怀里掉出个油纸包，滚到左若童脚边。油纸破了，露出里面的芝麻糕，还冒着热气。
“对不住师父！”陆瑾慌忙去捡，脸颊冻得通红，“我娘给我寄的，想……想给您尝尝。”
左若童看着他冻裂的手，想起二十年前那个雪夜。也是这样冷的天，他在乱葬岗捡到个襁褓，里面的婴孩咬着他的手指，眼睛亮得像星子。那孩子后来成了他的儿子，叫左明，五岁那年在竹林里跑丢了，再也没找着。
“放下吧。”左若童捡起芝麻糕，递还给陆瑾，“明天开始，你跟钱通练‘守环’。”
陆瑾眼睛一亮，忙不迭点头。钱通站在旁边，嘴角扯了扯，没说话。
入夜后，左若童独自去了竹林深处的小院。钥匙插进锁孔时，他听见院里传来声轻响，像是什么东西掉进了水缸。推开门，月光从竹缝里漏进来，照见院角的梅树下蹲着个黑影，正啃着块冻硬的馒头。
“左掌门果然来了。”黑影抬起头，是个瞎了只眼的老妪，脸上刻满皱纹，另只眼却亮得吓人，“老婆子守了三十年，总算把您等来了。”
“你是谁？”左若童的炁暗暗提在掌心。这老妪身上没有寻常人的活气，倒像是埋在地下多年的东西，透着股土腥。
老妪没回答，从怀里掏出个布包，层层打开，露出半块玉佩——竟和白天那块能拼成整朵莲花。“二十年前，您儿子左明，是我捡着的。”
左若童的炁猛地乱了，像被巨石砸中的潭水。他冲过去抓住老妪的胳膊，指节发白：“我儿子在哪？他还活着？”
老妪的胳膊硬得像石头，她慢悠悠地抽回手，摸了摸脸上的疤：“活是活着，就是……不太像人了。”她指了指院中的水井，“您自己看吧。”
井台上积着厚厚的冰，左若童搬开井盖，一股腥气扑面而来。月光照进井里，水面浮着层油花，隐约能看见底下有个东西在动，不是鱼，是团黑乎乎的影子，缠着些水草似的东西，偶尔冒出水面，露出只眼睛——那眼睛像极了左明小时候的，只是瞳孔是墨绿色的。
“他……”左若童的声音发颤，“他怎么会这样？”
“您练逆生三重的时候，走火入魔过吧？”老妪的独眼盯着他，“炁逆行伤了本源，连带您儿子的命格也变了。他不是丢了，是被‘门’里的东西勾走了，这井底下通着‘门’呢。”
左若童猛地回头。三一门的古籍里提过，湘西地底有扇“玄天门”，关着上古的邪祟。他一直当传说听，没想到竟是真的。
“那玉佩……”
“是左明的血养的。”老妪把半块玉佩扔给他，“他说想回家，可门里的东西不放他走。除非……您练会逆生三重，把他从定境里拉出来。”
井水突然剧烈翻腾，黑影撞在井壁上，发出沉闷的响声。左若童看见他手里攥着个长命锁，锁身上刻着个“明”字——那是他给儿子打的。
“初七子时，望月台。”老妪转身往竹林深处走，声音飘在雪地里，“带齐三样东西：逆生三重的手札，您的本命炁，还有……个生辰八字纯阴的孩子。”
左若童攥着两块拼合的玉佩，指缝里渗出血。玉佩的裂纹彻底合上了，里面的血丝像活了似的，慢慢游走，在莲花中心凝成个“门”字。
回到卧房时，钱通正站在书架前，手里拿着本蓝布封皮的书——正是逆生三重的手札。听见脚步声，他慌忙把书塞回去，转身时碰倒了砚台，墨汁溅在雪白衣袍上，像朵绽开的黑花。
“师父。”钱通的声音有点抖，“我……我想看看手札，想快点帮您分忧。”
左若童没看他，解开腰间的玉佩，放在桌上：“你跟了我多少年？”
“十二年了。”
“还记得刚入师门时，你说想学逆生三重，为了什么？”
钱通的头垂得更低：“想……想治好我娘的咳疾。”
桌上的玉佩突然亮了亮，映出钱通背后的衣摆——那里沾着些黄色的粉末，是湘西特有的“引魂香”，能勾地底的邪祟。左若童想起老妪说的话，心口像被冰锥扎了下。
“初七你跟我去趟湘西。”左若童吹灭烛火，“带上陆瑾。”
钱通猛地抬头，眼睛里闪过丝慌乱，又很快掩饰过去：“是，师父。”
初七那天，雪停了。左若童带着钱通和陆瑾往湘西赶，陆瑾背着个小包袱，里面装着件新做的棉袄，是他偷偷给左明准备的。钱通骑马走在最前面，马鞭甩得脆响，却总时不时回头看，像怕被什么跟上。
望月台在湘西的最高峰，台下是万丈悬崖。子时的月亮挂在天边，像块冰砣子。老妪已经在台上等着了，身边摆着个三足鼎，鼎里插着三炷香，香灰直直往上飘，不落下来。
“东西带来了？”老妪的独眼在月光下泛着绿光。
左若童掏出逆生三重的手札，放在鼎前。钱通推了把陆瑾：“师父叫你过去。”
陆瑾往前走了两步，突然觉得不对劲。老妪看他的眼神像看块肥肉，钱通的手按在腰间的匕首上，指节泛白。他猛地想起出发前，厨房的张妈塞给他个护身符，说钱通最近总在半夜烧黄纸，嘴里念叨着“纯阴命格，献祭门开”。
“我不去！”陆瑾往后退，撞到了左若童，“师父，他们想害我！”
左若童没动，炁在周身转了个圈。他早发现陆瑾的生辰八字是纯阴的，也猜到老妪没安好心，可井底那个身影总在眼前晃，像根毒刺扎在心上。
“听话。”左若童的声音有点哑，“就一会儿，没事的。”
陆瑾看着师父的眼睛，突然觉得陌生。他想起那些被钱通偷偷扔掉的芝麻糕，想起竹林深处那座总锁着的小院，想起井里那个撞着石壁的黑影。眼泪啪嗒掉下来，砸在雪地上，瞬间冻成了冰。
“师父，您是不是从来没信过我？”
三足鼎里的香突然炸开，火星溅在陆瑾手背上。他没躲，眼睁睁看着钱通扑过来，匕首寒光闪闪。就在这时，左若童突然动了，拂尘扫开匕首，炁像道无形的墙，把陆瑾护在身后。
“你果然知道了。”钱通站直身体，脸上没了往日的恭敬，“师父，您就甘心看着师弟困在门里？逆生三重练成就差最后一步了！”
“那也不能用活人献祭。”左若童的声音冷得像崖下的风，“当年你娘的病，我没治好，是我欠你的，但陆瑾是无辜的。”
老妪突然笑了，笑得拐杖都在抖：“晚了！左若童，你以为玉佩是左明的血养的？那是我用百个纯阴孩子的心头血泡的！你儿子早就成了门里的养料，等着你来填最后一把火呢！”
她猛地扯掉头上的裹脚布，露出光秃秃的头顶，上面刻满了血色符文。望月台的地面开始震动，积雪裂开道道缝隙，里面冒出黑色的雾气，像无数只手在往上抓。
“玄天门开了！”老妪尖叫着，往裂缝里跳，“大人要出来了！”
钱通也跟着往下跳，跳之前回头看了眼左若童，眼神复杂：“师父，您不懂，逆生三重的真谛，是舍弃。”
黑雾越来越浓，裹着刺骨的寒意。左若童把陆瑾往崖边推：“往东边跑，去找龙虎山的张之维，说三一门出事了，让他带着镇岳石来。”
“那您呢？”陆瑾抓住他的袖子，指甲都嵌进布眼里。
左若童笑了笑，拂尘缠上他的手腕，猛地一甩，将他送下望月台。“我得去捞个人。”他转身走向裂缝，逆生三重的炁在体内疯狂运转，衣袍被黑气吹得猎猎作响，“我欠他的，得还。”
陆瑾滚落在半山腰的雪地里，回头时看见望月台被黑雾彻底吞没，隐约有道金光在里面炸开，像朵盛开的莲花。他想起师父放在他包袱里的芝麻糕，还温热着，不知道什么时候塞进去的。
山风卷着雪粒打在脸上，生疼。陆瑾咬着牙站起来，往东边跑。他不知道张之维是谁，也不知道镇岳石是什么，但他知道师父还在等他，那个总偷偷给他塞芝麻糕的师父，那个看着他撞廊柱会皱眉的师父，还在黑雾里等着他回去。
崖顶的黑雾中，左若童的身影渐渐被吞没。他怀里的玉佩再次裂开，这次没渗出鲜血，而是掉出半张纸条，上面是左明歪歪扭扭的字：“爹，别来，里面冷。”
纸条很快被黑气撕碎，散在风里。玄天门深处传来阵低沉的咆哮，像是有什么东西醒了，又像是有人在里面轻轻叹气。雪还在下，盖住了望月台的裂缝，盖住了散落的匕首，也盖住了少年奔跑的脚印，仿佛什么都没发生过。
只有那两块拼合的玉佩，一半落在崖顶的黑雪里，一半挂在陆瑾的脖子上，随着他的奔跑轻轻晃动，像颗跳动的心脏，在无边的寒夜里，等着下一个天亮。