星辰实验室的舱盖缓缓开启，杨龙睁开眼睛，头顶的LEd灯带在视网膜上留下青白色的残影。神经接驳头盔的重量突然变得异常明显，像是有人往他头顶压了块石头。他抬手解开固定带，指尖触到后颈处一片湿冷——即使在现实世界，他的身体依然保留着比赛时的紧张感。
\"数据太惊人了！\"蔡浩宇的声音从左侧传来，带着抑制不住的兴奋。杨龙转头看去，实验室的白板墙上贴满了脑波图谱，五颜六色的便利贴标记着各种峰值节点。五六个研究员围在数据终端前，有人正用激光笔圈出屏幕上的一段波形。
豆豆在相邻舱室里坐起身，她的长发被导电凝胶粘成一绺一绺的，看起来像刚淋过雨。砂时计已经一个鲤鱼打挺蹦了出来，火红色的旗袍下摆卷到了膝盖以上，她浑然不觉，正对着镜子检查自己的妆容：\"我的天，游戏里那碗汤的鲜味我现在还能回味起来！\"
\"那是第七代味觉模拟器的功劳。\"蔡浩宇推了推眼镜，示意研究员调出一组数据，\"你们的味蕾神经信号被完美复刻了，连唾液分泌量都精确到毫升。\"屏幕上跳出柱状图，显示着\"鲜味甜味咸味\"等不同味觉信号的强度曲线。
杨龙活动着有些僵硬的肩膀，感觉现实世界的重力似乎比游戏里沉重些。他接过豆苗递来的电解质饮料，铝罐表面的冷凝水沾湿了掌心。实验室的空调开得很足，冷风拂过后颈时，他恍惚间又闻到了巴黎会场的味道——那种混合着黄油、香草和金属器械的复杂气息。
\"看这个。\"陆子浮指着自己面前的显示器，上面是比赛场景的3d建模，\"当周卓老爷子揭开砂锅盖时，现场Npc的瞳孔扩张率平均增加了23%，这是典型的惊讶反应。\"他调出一段录像，画面中的法国评委杜卡斯在尝到高汤时，右手小指不自觉地翘了起来，\"这个细微动作是我们的AI即时生成的，不是预设动画。\"
猫头鹰沉默地站在设备旁，手里拿着刚拆下来的神经传感器阵列。他检查连接点的样子，和游戏里调试厨具时如出一辙。杨龙注意到他的左手腕内侧有一圈淡淡的红痕——那是长期佩戴星辰舱腕带摩擦留下的印记。
\"最神奇的是这个。\"蔡浩宇点开一段脑波对比图，\"当杨总进入'厨心状态'时，前额叶皮层和运动皮层的协同性达到了现实中的92%。\"两条不同颜色的波形几乎完全重合，\"理论上，虚拟环境不可能复现这种级别的神经同步...\"
豆豆突然轻笑出声：\"所以周老爷子骂人的样子，也是AI即时演算的？\"她揉着太阳穴，那里还留着神经电极的压痕，\"我到现在还能听见他说'火候差一分就是糟蹋食材'。\"
\"严格来说，是深度学习的结果。\"一个扎着马尾的女研究员解释道，\"我们采集了上百位川菜老师的语音样本，连叹气声都有十二种变体。\"她敲击键盘，播放出一段周卓的经典台词：\"'刀拿不稳不如回家卖红薯'——这句话会根据情景改变语调，如果玩家连续失败三次，老爷子甚至会摔勺子。\"
砂时计正往脸上喷保湿喷雾，闻言转过头：\"等等，所以游戏里的周老爷子知道自己是Npc吗？\"她的话让实验室突然安静下来，所有人都看向蔡浩宇。
\"呃...理论上不知道。\"技术总监擦了擦汗，\"我们设定了认知防火墙，所有涉及'虚拟世界'的概念都会被过滤。\"他调出代码界面，指着一段复杂的算法，\"就像人不会怀疑自己是游戏角色一样。\"
杨龙走到窗前，北京的夜色已经降临。远处阿里园区的灯光像一串发光的珍珠，更远处是西湖方向模糊的山影。游戏里的巴黎此刻应该是傍晚，周卓大概在厨房里擦拭他那把老菜刀，砂锅里煨着明天要用的高汤。这种时空错位感让他胃部微微发紧。
\"三种设备的沉浸感差异很明显。\"蔡浩宇切换了话题，指着角落里的展示台。星辰舱像颗巨大的蚕茧，悬浮在支架上；星辰头环则更接近普通VR设备，但内侧布满了微型电极；最轻便的是星辰眼镜，看起来和智能眼镜没什么区别。
\"舱体能达到96%的神经同步率，头环是78%，眼镜只有45%。\"他拿起眼镜对着灯光检查，\"但眼镜的便携性无可替代，适合日常轻度使用。\"
豆苗正在体验区测试眼镜版。她戴上后突然\"哇\"了一声，伸手去抓根本不存在的虚拟茶杯：\"这个茶杯的质感...比我们上次测试时真实多了！\"她的手指在空气中摩挲，仿佛真的能感受到瓷器的光滑表面。
\"触觉反馈系统升级了。\"马尾研究员骄傲地解释，\"现在能模拟0.1毫米的表面纹理差异。\"她递给豆苗一个真实的马克杯，\"摸摸看，和虚拟的有什么区别？\"
豆苗轮流触摸虚实两个杯子，眉头越皱越紧：\"虚拟的...更凉一些？\"她不确定地说，\"而且重量分布有点奇怪，重心偏高。\"
\"精确的观察！\"蔡浩宇眼睛一亮，\"这是目前的技术瓶颈，我们还没法完美模拟物体密度分布。\"他在平板上调出参数表，\"不过厨艺模拟已经足够精准，你们在游戏里练习的刀工，肌肉记忆能保留70%以上。\"
杨龙想起自己切白菜时的手感。游戏里的刀刃切入蔬菜的阻力，纤维断裂的轻微震动，甚至汁液渗出的黏腻感，都与现实相差无几。这种真实性甚至让他产生了一丝恐惧——如果长期沉浸在虚拟世界，大脑会不会分不清哪个才是真实？
\"生理指标全部正常。\"医护人员摘下听诊器，打断了杨龙的思绪，\"就是心率有点低，建议补充些糖分。\"她递给杨龙一块巧克力，包装纸上印着辰星oL的LoGo。
实验室角落，砂时计正对着手机自拍，背景是闪烁的数据屏幕。\"家人们谁懂啊~\"她捏着嗓子对着镜头说，\"刚在游戏里拿了厨艺比赛冠军，现实里连泡面都煮不好...\"陈冰从后面走过，顺手往她脑袋上拍了一记。
\"说到这个，\"豆豆突然想起什么，\"游戏里的味觉记忆能保存多久？\"她舔了舔嘴唇，似乎在回味那道开水白菜的鲜味。
蔡浩宇调出另一个图表：\"短期记忆大概维持72小时，长期的话...\"他犹豫了一下，\"理论上会形成真正的记忆，就像你记得昨天吃过的菜一样。\"
窗外突然划过一道闪电，几秒后传来闷雷声。夏季的暴雨来得突然，雨点噼里啪啦打在玻璃上。杨龙想起游戏里巴黎的晴空，那种不真实的完美天气。现实世界的雨声反而让他松了口气，某种说不清道不明的踏实感涌上心头。
\"明天第二轮的主题是'融合'。\"陆子浮突然说，他已经在研究下一轮比赛的资料，\"按照往届惯例，会要求结合主办国的食材或技法。\"
猫头鹰默默递过来一个平板，上面是法国各地特色食材的分布图。布列塔尼的盐之花、阿尔巴的白松露、阿让的紫李子...每个产区都标注着精确的经纬度坐标。杨龙注意到普罗旺斯地区被画了个红圈，旁边手写着\"薰衣草蜜？\"的字样。
\"现实时间明早八点继续？\"豆苗问道，她已经摘下了星辰眼镜，但眼睛还残留着使用过度的血丝。
杨龙点点头，看向窗外的雨幕。此刻的游戏世界里，巴黎的夜幕应该刚刚降临，埃菲尔铁塔的灯光像一串金色的珍珠。周卓可能正坐在酒店天台上抽烟斗，砂锅里煨着明天要用的高汤。这个想象让他嘴角不自觉地上扬。
\"今天就到这里吧。\"他对团队说，声音里带着久违的轻松，\"明天还有硬仗要打。\"
研究员们开始收拾设备，键盘敲击声和仪器提示音渐渐平息。砂时计把高跟鞋拎在手里，赤脚踩在防静电地板上；猫头鹰一丝不苟地给每台设备盖上防尘罩；陆子浮和豆苗争论着某种分子料理技术的可行性，两人的影子在墙上交叠成一幅抽象画。
杨龙帮豆豆取下最后一枚神经电极，她的后颈处留着几点细小的压痕。指尖触碰到的皮肤温热而真实，带着淡淡的茉莉花香——这是现实世界才有的洗发水味道，游戏里再精确的嗅觉模拟也无法复制这种私人化的气息。
\"周老爷子要是知道我们拿他的招牌菜去比赛，\"豆豆突然说，\"肯定会骂你臭显摆。\"她模仿着老人家的四川口音，惟妙惟肖。
杨龙笑着揽过妻子的肩膀。窗外雨势渐大，雨滴在玻璃上蜿蜒成小河。实验室的灯光将他们的影子投在墙上，与游戏里巴黎酒店的身影重叠在一起，一时竟分不清哪个更真实。
实验室的灯光调暗了几分，投影仪在墙面上投出一组数据图表。蔡浩宇的指尖在平板上滑动，调出最新一期的游戏行业报告，蓝色的数据流在黑暗中闪烁着微光。杨龙靠在椅背上，手中的马克杯里，咖啡已经凉了，表面凝着一层薄薄的油脂。
\"纳塔剧情线的玩家留存率比上个版本提升了12%，\"蔡浩宇推了推眼镜，镜片反射着屏幕的冷光，\"尤其是火之国那段的过场动画，社交媒体上的二创数量已经突破百万。\"他点开一段玩家录制的游戏片段，主角与火神对峙的场景在火光中显得格外震撼，连砂时计都停下了补妆的动作，盯着画面出神。
豆豆轻轻\"啧\"了一声：\"这个粒子效果...是用了新的物理引擎吧？\"作为主美，她一眼就看出了技术升级的痕迹，\"火焰的流动感比须弥版本自然多了。\"
\"刘伟团队把动捕精度提升到了0.1毫米级。\"蔡浩宇放大了一帧画面，火焰边缘的细节纤毫毕现，\"不过...\"他的声音低了下来，\"日活跃用户数还是比不过巅峰期的璃月版本。\"
杨龙转动着手中的杯子，杯底残留的咖啡渣形成了一个小小的漩涡。他想起了原神刚上线时的盛况，那时杭州办公室的服务器几乎被玩家的热情熔毁。如今五年过去，游戏依然保持着惊人的质量，但市场的反应已经不再是最初那种狂热的姿态。
\"星穹铁道的数据倒是超出预期。\"蔡浩宇切换了页面，屏幕上跳出列车在银河中穿行的壮观画面，\"二周年活动期间，全球同步在线人数创下了新纪录。\"他点开一个仓库监控视频，成堆的实体纪念册正在被打包，\"240万本设定集，全部免费送给连续登录400天以上的玩家。\"
视频里，穿着印有星穹列车标志工作服的工作人员正在流水线上忙碌。豆苗突然指着角落：\"那不是大伟哥吗？\"画面中，一个戴着鸭舌帽的瘦高身影正在帮忙装箱，他的黑眼圈在监控摄像头下格外明显。
蔡浩宇苦笑了一下：\"他这周已经跑了三个城市，明天还要飞纽约参加线下音乐会。\"视频切换到一个演唱会场馆，舞台上的全息投影正在重现游戏中的经典场景，台下观众的荧光棒汇成一片星海。
\"绝区零的差评率已经降到3%以下。\"猫头鹰突然开口，他很少主动发言，\"战斗系统的平衡性补丁很有效。\"屏幕上出现绝区零的最新角色pV，流畅的动作设计和独特的街头风格让人眼前一亮。
砂时计翘着二郎腿，指尖在手机屏幕上快速滑动：\"看看这个——黑神话又破纪录了。\"她将手机转向大家，上面是一条新闻：《黑神话悟空》全球销量突破2000万份，创下单机游戏新纪录。配图是游戏中的经典场景，孙悟空站在云端，金箍棒直指苍穹。
实验室里一时安静下来，只有设备运转的嗡嗡声。杨龙走到窗前，窗外北京的夜色中，无数办公楼依然亮着灯光。二十年前，他们挤在哈尔滨那个小办公室里做第一款游戏时，整个中国游戏行业还处在蛮荒时代。如今，国产游戏已经能在世界舞台上与欧美大厂一较高下。
\"大伟哥昨天给我发了消息。\"蔡浩宇的声音打破了沉默，\"他说...\"他停顿了一下，似乎在斟酌用词，\"'现在的玩家比我们想象的要聪明得多，他们能分辨出什么是真心，什么是套路'。\"
豆豆轻轻点头，她的指尖无意识地摩挲着茶杯边缘：\"记得我们做《星辰之舞》的时候，连动态阴影都要省着用。\"她的目光投向远处，仿佛穿越回了那个资源匮乏的年代，\"现在的新人根本想象不到，我们曾经为能不能多加一个技能特效吵上三天。\"
杨龙想起办公室里那台老旧的钢琴，那是宋薇娜当年不知从哪淘来的二手货。现在辰星大厦的音乐室里摆着施坦威，但大家还是怀念那台走音的旧琴，因为它见证了最早的《星辰之舞》主题曲的诞生。
\"辰星oL的保密级别依然是最高级。\"杨龙转过身，目光扫过团队每个人，\"2027年公测的计划不变。\"他的声音很平静，但所有人都听出了其中的分量。
蔡浩宇立刻会意，关闭了所有外部显示屏：\"神经接驳技术的安全性测试还需要18个月，量子渲染服务器的部署方案也还没最终确定。\"他调出一组加密文件，上面标着\"星辰oL-绝密\"的字样，\"不过有个好消息——斯坦福那边在非侵入式脑机接口上有了突破，可能解决长时间沉浸的眩晕问题。\"
陆子浮突然举手：\"玩家社群那边...已经有些猜测了。\"他调出几个游戏论坛的截图，上面有玩家根据辰星近期的招聘信息，推测他们在开发\"颠覆性产品\"。
\"让他们猜。\"砂时计满不在乎地挥挥手，\"反正没人能想到我们会做出一个能尝到味道的虚拟世界。\"她说着从包里掏出一盒马卡龙，\"尝尝？巴黎空运来的，和游戏里那家店一模一样。\"
杨龙拿起一个浅绿色的甜点，杏仁饼干的酥脆和夹心的酸甜在口腔中扩散。确实和游戏中的味道很像，但又少了点什么——也许是少了塞纳河畔的晨风，或是少了比赛前的紧张感。虚拟与现实之间的那层微妙差异，正是辰星oL要攻克的核心难题。
\"对了，\"豆苗突然想起什么，\"《幻兽帕鲁》的团队想约我们聊聊合作。\"她眨眨眼，\"他们被玩家自创的生物进化系统搞疯了，想借鉴我们的AI生成技术。\"
实验室里响起一阵轻笑。猫头鹰难得地扯了扯嘴角：\"让他们等2027年。\"这句话引得大家笑得更厉害了。
窗外的雨不知何时已经停了，云层间透出几颗星星。杨龙想起游戏里巴黎的夜空，那些虚拟的星辰是按照真实星图排列的。辰星oL的世界里，每个细节都承载着这样的诚意——不是为了炫技，而是为了让玩家感受到一个真实的、值得探索的世界。
\"今天就到这里吧。\"杨龙放下已经空了的咖啡杯，\"明天继续第二轮比赛。\"他的目光扫过墙上的电子钟，现实世界的时间刚过晚上十点，而游戏里的巴黎应该正值午后，周卓可能正在酒店厨房里检查明天要用的食材。
团队成员陆续起身离开。蔡浩宇留下来关闭设备，他的白大褂口袋里露出半截神经传感器的设计图。豆豆在门口等杨龙，她的侧脸在走廊灯光下显得格外柔和，眼角已经有了细小的纹路，但眼神依然和二十年前那个在电梯里抱着一摞资料的女孩一样明亮。
走廊的墙上挂着一幅巨大的照片，是辰星团队在《星辰之舞》获得成功时的合影。照片里的他们笑得肆意张扬，背景是那台走音的旧钢琴。杨龙停下脚步，突然意识到，从哈尔滨的小办公室到现在的辰星大厦，从《星辰之舞》到未来的辰星oL，这条路上最珍贵的不是技术突破，而是这群始终同行的人。
豆豆似乎察觉到他的思绪，轻轻握住他的手。她的掌心温暖干燥，带着常年握笔留下的薄茧。这种触感如此真实，比任何虚拟世界的模拟都要深刻。杨龙突然明白，无论技术如何发展，有些东西是永远无法被替代的——比如此刻交握的双手，比如共同经历的岁月，比如那份想要创造美好世界的初心。
电梯门缓缓关闭，将实验室的灯光隔绝在外。显示屏上的数字开始跳动，从27层缓缓下降。这个数字让杨龙想起2027年，那个注定会改变游戏历史的年份。而现在，他们还有很长的路要走，很多道菜要学，很多场比赛要比。无论是在现实世界，还是在那个越来越真实的虚拟巴黎。