晨光透过落地窗洒进辰星大厦的会议室，投影仪上的数据曲线像一条腾飞的巨龙，在可莉角色池开放的那一天陡然攀升到一个令人瞠目的高度。杨龙的手指轻轻敲击着桌面，目光扫过在座每一位高管震惊的表情。
\"单日流水1.8亿？\"张毅推了推眼镜，声音有些发颤，\"这还只是中国区的数据？\"
宋薇娜的指尖在平板上快速滑动：\"日本和欧美地区的付费率更高，特别是日本，可莉的周边已经卖断货了。\"
豆豆坐在杨龙右手边，嘴角微微上扬：\"看来红色小女孩的杀伤力比我们想象的还要大。\"
会议室的门突然被推开，张晓红急匆匆地走进来：\"姐夫，腾讯和网易都发来了会议邀请。\"
杨龙挑了挑眉：\"哦？\"
\"腾讯想谈《王者荣耀》世界观的开放世界新作，网易则是在筹备一个叫《幻塔》的项目。\"张晓红将两份文件放在桌上，\"他们...似乎终于坐不住了。\"
豆豆轻笑一声，伸手接过文件翻了翻：\"腾讯这个立项时间...居然是可莉池上线第二天？\"
\"跟风也要有个限度。\"杨龙摇摇头，转向蔡浩宇，\"米哈游那边怎么样？\"
蔡浩宇推了推眼镜：\"豆苗负责的璃月角色数值平衡已经进入最后阶段，不过...\"他犹豫了一下，\"她对钟离的强度把控非常严格。\"
杨龙若有所思地点点头：\"让她按自己的想法做，这是她的项目。\"
会议结束后，杨龙和豆豆并肩走向办公室。走廊的玻璃墙上挂满了辰星这些年的里程碑照片，最新的一张是可莉池破纪录时的团队合影。照片里，豆苗站在最边上，穿着米哈游的工牌，笑得自信满满。
\"真快啊。\"豆豆突然说，\"感觉昨天她还是个在辰星办公室里乱涂乱画的小丫头。\"
杨龙揽住妻子的肩膀：\"现在她可是米哈游最年轻的高管了。\"
\"我总觉得...\"豆豆皱了皱眉，\"她这次对钟离的设计是不是太固执了？\"
杨龙正要回答，手机突然响起。来电显示\"豆苗\"，他按下接听键，女儿兴奋的声音立刻传来：
\"爸！钟离的最终数值定下来了！绝对符合剧情设定，那种历经沧桑的沉稳感！\"
杨龙和豆豆交换了一个眼神：\"你确定这个强度合适？\"
\"当然！\"豆苗的声音充满自信，\"我可是做了上百次测试。再说了，一个辅助型角色要那么强干嘛？\"
挂断电话后，豆豆叹了口气：\"这丫头，跟你年轻时一样固执。\"
杨龙笑着摇摇头：\"让她自己碰碰壁也好。\"
一个月后，璃月版本如期上线。钟离的角色演示pV在b站首发，播放量瞬间突破千万。视频里，岩王帝君举手投足间尽显威严，那句\"天动万象\"的台词更是引发弹幕狂潮。
然而，当玩家们真正抽到角色后，论坛上的风向开始急转直下。
\"这就是七神之一的强度？连个丘丘人都打不过！\"
\"花了大价钱抽出来，结果是个花瓶？\"
\"米哈游是不是对'辅助'有什么误解？\"
负面评价如潮水般涌来，言辞之激烈远超预期。豆苗的社交账号被愤怒的玩家@了上万次，有人甚至挖出了她的身份背景，质疑她是靠父母的关系才当上高管的。
第三天早晨，杨龙正在开例会时，手机突然震动。是蔡浩宇发来的消息：\"豆苗辞职了，现在联系不上她。\"
杨龙的心猛地一沉。他快步走出会议室，拨通女儿的电话，却只听到冰冷的提示音：\"您拨打的用户已关机...\"
豆豆接到消息后立刻赶回家，发现家门口放着一个熟悉的行李箱——那是豆苗大学时用的，上面还贴着《原神》的贴纸。
推开门，他们看见女儿蜷缩在沙发上，眼睛红肿得像桃子，怀里紧紧抱着一个岩王帝君的玩偶。那是钟离上线前她亲手设计的周边样品。
\"他们...他们说我根本不懂游戏...\"豆苗的声音嘶哑得几乎听不清，\"说我只会靠父母...\"
豆豆快步上前将女儿搂入怀中，感受到她单薄的肩膀在剧烈颤抖。杨龙站在门口，胸口像是被什么东西重重击中。他想起二十年前《星辰之舞》第一次遭遇差评时，豆豆也是这样崩溃大哭。历史总是惊人地相似，只是这次换成了他们的女儿。
\"先休息吧。\"杨龙轻声说，接过妻子递来的眼神，\"有什么话明天再说。\"
那一晚，杨龙和豆豆的卧室灯一直亮到凌晨。透过虚掩的房门，他们能听到豆苗房间里偶尔传来的抽泣声。
\"我们是不是...太放任她了？\"豆豆靠在丈夫肩头，声音里满是自责。
杨龙摇摇头，手指轻轻梳理着她的长发：\"这是她必须经历的一课。\"
\"可这代价也太大了。\"豆豆抬起头，眼中闪着泪光，\"她那么骄傲的一个孩子...\"
第二天清晨，杨龙发现豆苗坐在后院的长椅上，呆呆地望着天空。初冬的阳光洒在她身上，却驱不散那股消沉的气息。
\"要喝热可可吗？\"杨龙端着两杯饮料走过去，\"你妈特制的，加了三倍。\"
豆苗接过杯子，指尖冰凉：\"爸...我搞砸了，是不是？\"
杨龙在她身边坐下，没有立即回答。远处，一片枯叶从梧桐树上飘落，在风中打了几个转才落到地上。
\"记得《星辰之舞》第一个版本被骂成什么样吗？\"他突然问。
豆苗愣了一下：\"不是说...很成功吗？\"
\"成功？\"杨龙轻笑，\"当时论坛上全是'垃圾游戏''骗钱玩意'的评论，有人甚至给你妈寄了恐吓信。\"
豆苗瞪大了眼睛：\"真的？\"
\"真的。\"杨龙抿了口咖啡，\"后来我们花了三个月时间重做核心玩法，才慢慢挽回口碑。\"
阳光渐渐变得温暖，豆苗的肩膀似乎放松了一些：\"那...钟离的事...\"
\"米哈游今早开了紧急会议。\"杨龙平静地说，\"决定在下个版本加强钟离。\"
豆苗的手指猛地收紧，热可可溅出来几滴：\"可是...那样就违背角色设定了！\"
\"游戏设计不是非黑即白的。\"杨龙轻轻擦去她手上的液体，\"剧情人设和玩法乐趣需要平衡，这是你必须要学会的。\"
豆苗沉默了许久，突然问道：\"爸，如果是你...会怎么处理？\"
杨龙望向远处，辰星大厦的轮廓在朝阳中清晰可见：\"我会亲自向玩家道歉，然后带着团队重新打磨角色。\"
\"可是...这样不是很没面子吗？\"
\"面子？\"杨龙笑了，\"在游戏行业里，最不值钱的就是面子。真正重要的是...\"他指了指豆苗的心口，\"这里的成长。\"
豆苗低下头，长发垂下来遮住了表情。过了很久，她才轻声说：\"我想...我该回去了。\"
\"回米哈游？\"
\"嗯。\"她抬起头，眼睛还是红的，但已经没有了昨天的迷茫，\"我得...亲自解决这个问题。\"
杨龙欣慰地笑了，伸手揉了揉女儿的头发：\"需要我和你妈陪你去吗？\"
\"不用。\"豆苗摇摇头，嘴角终于扬起一丝笑意，\"这次...我想自己来。\"
当天下午，豆苗拖着行李箱离开了家。豆豆站在门口，直到女儿的背影消失在街角才转身回来。
\"她长大了。\"豆豆轻声说，靠在杨龙肩上。
杨龙搂住妻子，望向窗外的天空。那里，一架飞机正划过蔚蓝的天幕，留下一道长长的白线。就像他们一家人的故事，虽有波折，却始终向前延伸。
米哈游的会议室里，空气凝重得几乎能拧出水来。豆苗站在投影屏前，屏幕上显示着玩家论坛上那些刺眼的评论。她的指尖在平板上来回滑动，将那些最尖锐的批评一条条放大给团队看。
\"'抽到钟离就像抽到一张SSR级厕纸'...\"她轻声念出一条评论，声音平静得可怕，\"'米哈游的美术和数值策划是不是从来不通气？'\"
会议室里鸦雀无声，连平时最爱插科打诨的策划小林都低着头不敢出声。蔡浩宇坐在角落，眼镜反射着屏幕的冷光，看不清表情。
豆苗放下平板，深吸一口气：\"这些都是事实。\"她的声音突然有些哽咽，但很快又恢复了坚定，\"我们...搞砸了。\"
窗外，上海的夜色已经降临，玻璃幕墙映出她苍白的脸色。三天没合眼的疲惫在眼底留下一片青黑，但她的眼神却比任何时候都要清醒。
\"所以，\"她点击遥控器，屏幕切换到一份全新的角色设计方案，\"我们要重做钟离。\"
会议室里顿时响起一片倒吸冷气的声音。主程序老张第一个跳起来：\"重做？现在？版本更新就在两周后！\"
\"那就加班。\"豆苗的声音很轻，却不容置疑，\"三班倒，24小时轮换，直到做出来为止。\"
\"可是宣发物料都已经...\"
\"全部重做。\"豆苗打断道，\"pV、立绘、技能演示，全部按新方案来。\"
蔡浩宇终于抬起头：\"豆苗，你知道这意味着什么吗？\"
\"知道。\"她直视着蔡浩宇的眼睛，\"这意味着我们要向玩家承认错误，然后拿出十倍的努力来弥补。\"
会议室再次陷入沉默。过了许久，蔡浩宇突然轻笑一声：\"你爸知道你要这么干吗？\"
豆苗的嘴角微微上扬：\"他说...游戏行业最不值钱的就是面子。\"
三天后，米哈游官方账号发布了一封致歉信。没有推诿，没有狡辩，只有诚恳的道歉和重做承诺。随信附上的还有一段30秒的钟离技能重做预览，视频最后定格在岩王帝君展开玉璋护盾的瞬间，金色的屏障上流转着古老的符文。
豆苗坐在电脑前，手指悬在回车键上微微发抖。这是她从业以来最艰难的一个决定，也是最重要的一次赌注。
\"发吧。\"蔡浩宇在她身后轻声说。
视频发布的瞬间，服务器几乎被涌入的玩家挤爆。评论区以肉眼可见的速度刷新着：
\"卧槽！这个护盾效果！\"
\"早该这么设计了！这才像岩神啊！\"
\"米哈游居然真的听玩家意见？\"
豆苗盯着不断跳动的数字，突然觉得视线有些模糊。一只温暖的手搭在她肩上，蔡浩宇的声音带着笑意：\"看来我们赌对了。\"
然而真正的转折点在一周后才到来。那天凌晨，米哈游发布了钟离角色pV《说书人》。视频开头，田铁嘴惊堂木一拍：\"上回书说到，彼时的璃月...\"
短短24小时，这个视频的全球播放量突破了5000万。b站弹幕厚得看不见画面，Youtube评论区被各种语言的惊叹淹没。岩王帝君抬手间山岳崩摧的震撼画面，配合陈致逸谱写的荡气回肠的背景音乐，让无数玩家直呼\"这才是七神该有的排面\"。
豆苗蜷缩在办公室的沙发上，抱着笔记本电脑一条条翻看玩家评论。三天没回家的疲惫让她的眼皮不停打架，但嘴角的笑意却怎么也压不下去。手机突然震动起来，是杨龙发来的消息：
\"看数据了吗？\"
她揉了揉酸涩的眼睛，回复道：\"正在看，钟离的抽取率已经超过可莉了。\"
\"不只是这个。\"杨龙发来一张截图，\"《原神》的日活突破3000万了。\"
豆苗盯着那个数字看了很久，突然觉得鼻子一酸。三个月来的压力、质疑、自我否定，在这一刻终于找到了宣泄的出口。她拨通父亲的电话，还没开口就听见杨龙带笑的声音：
\"哭什么？这不是做得很好吗？\"
\"我才没哭...\"豆苗抹了把脸，却摸到满手湿意，\"爸，我好像...终于明白你当年说的'平衡'是什么意思了。\"
电话那头传来轻微的响动，像是杨龙换了个姿势：\"说说看？\"
\"角色设定和游戏性不是对立的。\"豆苗的声音渐渐坚定，\"玩家爱一个角色，不仅因为他的故事，还因为能用他玩得开心。我们要做的不是取舍，而是...找到那个完美的交点。\"
电话那头沉默了一会儿，杨龙的声音突然变得温柔：\"丫头，你长大了。\"
挂断电话后，豆苗打开窗户。上海的晨光正从东方升起，为这座不夜城镀上一层金边。远处，陆家嘴的高楼大厦间，一块巨大的广告牌正在更换内容——那是《原神》最新的宣传图，钟离的背影占据了半个画面，下方一行小字：\"璃月篇，未完待续...\"
与此同时，辰星大厦的会议室里，杨龙将一份数据报告推到会议桌中央。在座的高管们传阅着这份令人瞠目结舌的成绩单：《原神》全球月流水突破15亿美元，玩家留存率高达78%，周边商品销售额......
\"腾讯和网易的最新动向？\"杨龙看向张晓红。
\"腾讯的《代号：启程》还在前期开发，网易的《幻塔》...\"张晓红撇撇嘴，\"玩家反馈说是'塑料感十足的劣质仿品'。\"
宋薇娜忍不住笑出声：\"他们现在才想起来追赶，是不是太晚了点？\"
豆豆轻轻敲了敲桌子：\"别太得意。市场变化太快，今天的王者明天就可能跌落神坛。\"
\"没错。\"杨龙点点头，目光扫过在座每一个人，\"所以我们要做的是继续向前。\"他点击遥控器，屏幕上显示出稻妻的概念图，\"下个版本，我们要再次超越自己。\"
会议结束后，杨龙和豆豆并肩站在落地窗前。远处黄浦江上游轮往来，江面上泛着粼粼波光。
\"想什么呢？\"豆豆轻声问。
杨龙握住她的手：\"想起二十年前，我们在哈尔滨那个小办公室里，连空调都装不起的夏天。\"
豆豆笑了，眼角泛起细小的纹路：\"那时候你可没少画大饼，说什么要做'世界一流的游戏'。\"
\"现在看来，\"杨龙捏了捏她的手指，\"这个饼算是烙成了？\"
豆豆没有回答，只是靠在他肩上。窗外，一架飞机划过湛蓝的天空，留下一道长长的白线。就像他们的故事，虽有波折，却始终向着更高更远的地方延伸。
而在米哈游的办公室里，豆苗正对着电脑屏幕调整一个新角色的技能参数。阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的光影，照亮了她专注的神情。桌上摆着一个相框，里面是小时候她在辰星办公室里涂鸦的照片，旁边是父母年轻时的合影。
屏幕上的角色渐渐成型——那是一个手持长枪的少女，衣袂飘飘，眼神坚毅。豆苗轻轻点击保存按钮，嘴角扬起一抹自信的微笑。
璃月的故事才刚刚开始，而属于她的篇章，也正翻开新的一页。