第一节 时骸
真空不传声，但陆远颅骨内的陶瓷裂纹正在共振。
2023年的天宫空间站第七舱段内，他漂浮在观察窗前，骨瓷化的手指在玻璃上留下霜花状的细碎裂纹。窗外三万公里处，那个由玉琮和青铜枝桠组成的行星级结构体正在缓慢自转。七具大陆规模的透明棺椁悬挂在主要枝干上，其中第六具的舱门刚刚滑开，吐出个模糊的人形阴影。
头盔面罩的倒影里，陆远看到自己的脸——右半边是完美的骨瓷，裂纹里流动着青铜光泽；左半边却残留着最后几块人类皮肤，像即将融化的蜡。
【生命维持系统警告：骨瓷化程度93.7%】
舱内AI的电子女声被某种干扰扭曲成林悦的语调。陆远陶瓷化的耳蜗接收到奇怪的震动，那是从第六棺椁方向传来的……心跳声？
\"爸。\"
他的声带振动模块发出失真的人声。这个称呼让观察窗外的阴影停顿了刹那，随即加速飘来。随着距离拉近，陆远看清了——那是个左半身青铜、右半身骨瓷的人形，面部轮廓确实像父亲，但天灵盖是透明的，里面悬浮着微缩的三星堆青铜神树模型。
舱壁突然传来有节奏的震动。
摩尔斯电码？不，是更古老的传递方式——战国时期的鼓点信号。陆远的陶瓷脊柱自动解码出含义：【脐带...密钥...十二节...】
第六棺椁的来访者已经贴在观察窗上。它的青铜左手按在玻璃外壁，掌纹居然是1983年殷墟出土的青铜钺图案。更骇人的是右手的骨瓷部分——裂纹组成清晰的文字：【你真的是陆远吗？】
陆远的视觉传感器突然闪现2010年的记忆碎片：
上海博物馆地下密室的青铜祭坛；
父亲将玉琮密钥插入自己眉心的瞬间；
骨瓷婴儿最后那句\"他骗了你\"......
【警告：容器记忆冲突】
舱内红光暴起。陆远不受控制地抬起右手，骨瓷指尖在舱壁上刻下深痕——正是当年林悦在冬宫留下的俄文坐标。
窗外的存在突然剧烈震颤。它透明颅腔内的青铜神树疯狂生长，枝桠刺破天灵盖，在真空中组成立体星图。北斗七星的天权位置，浮现出第八颗星的虚影。
\"你迟到了十二年。\"
它的声音直接振动着陆远的陶瓷骨骼。青铜左手突然插入自己胸腔，扯出段闪着蓝光的脐带残骸——正是2010年陆文渊在祭坛见过的那截！
舱内所有屏幕同时雪花纷飞，跳转到1974年的绝密档案画面：陕西临潼，兵马俑一号坑的青铜棺内，那个骨瓷婴儿正睁开眼睛。它的胸口没有芯片，而是刻着与陆远此刻完全相同的星图烙印。
\"第一个容器醒了。\"
随着这句低语，第七舱段突然失压。陆远看到自己的骨瓷躯体开始崩解，而窗外的存在正将青铜脐带插入空间站外壳——就像插入一把钥匙。
第二节 逆时者
2010年5月5日，上海全城断电的第37分钟。
陆文渊的意识在青铜信标中苏醒时，首先感知到的不是形体，而是流动的数据——他的思维被分解成无数纳米级的青铜机械虫，在近地轨道组成一片发光的星云。下方地球的夜半球上，七个光点如同被点燃的烽火：良渚、三星堆、殷墟……每个坐标都射出一道青铜光柱，在太空中交汇成那个巨大的玉琮结构体。
\"你终于来了。\"
声音不是通过空气传播，而是直接振动着他载体中的青铜粒子。十二个骨瓷人形从第六棺椁中飘出，它们的外形酷似不同年龄段的自己，却都残缺不全——有的右臂被齐根切断，断面露出青铜齿轮；有的左半边脸完全消失，颅腔内悬浮着微缩的曾侯乙编钟；最骇人的是胸腔完全敞开的那个，里面不是脏器，而是一台正在运算的老式计算机，屏幕显示着1985年7月37日的日期。
\"我们是不同时间线上的你。\"
为首的骨瓷人抬起残破的右手，太空中突然浮现全息投影：1985年的生物所地下室，恒温箱内的婴儿陆远正被青铜丝刺入太阳穴。年轻的林悦站在一旁，白大褂袖口沾着血，而她脖子上戴着的玉琮吊坠——第十二节纹路里嵌着的根本不是芯片，而是一颗带血的乳牙。
\"她是最早的逆时者。\"缺少下肢的骨瓷人接话，声音像卡带的录音机，\"从2023年回来的林悦，修改了最初的时间锚点。\"
陆文渊的青铜载体突然接收到数据洪流：
1991年冬宫地下室，林悦的机械左臂正在青铜棺上刻字。她的右眼是正常的，左眼却旋转着良渚神徽；
2010年上海博物馆，骨瓷婴儿撕开胸膛时，露出的不是心脏，而是《少年科学画报》的残页；
此刻的2023年，第七舱段内的\"陆远\"正将青铜根系插入空间站主控电脑，屏幕上的代码不是编程语言，而是甲骨文的\"伐\"字......
\"极光计划是骗局。\"胸腔装计算机的骨瓷人突然抓住陆文渊的载体，电流般的记忆直接灌入——
1974年临潼的青铜棺内，那个骨瓷婴儿的烙印与现在第六棺椁外的存在完全相同。而当年参与发掘的苏联专家，手腕上戴着与林悦一模一样的玉琮手表。
\"他在改写历史。\"
十二个骨瓷人突然同时指向第六棺椁。它的表面正在龟裂，露出内部浩瀚的星空图景——那不是宇宙，而是无数交错的时间线。其中一条线上，年轻的陆文渊正抱着婴儿陆远站在生物所门口，而他们身后的阴影里，藏着个戴青铜面具的女人。
她的右手是正常的。
左手却是骨瓷材质。
第三节 玉琮之渊
第六棺椁的内部是一片虚无的黑暗，没有光，也没有声音。陆文渊的意识被牵引着向前流动，青铜粒子组成的载体在虚空中划出淡青色的轨迹。
他忽然停住了。
前方漂浮着一座巨大的十二节玉琮，通体青黑，表面流淌着液态的青铜光泽。每节纹路都刻着不同的星象图，从底部的北斗七星，到顶部的二十八宿，仿佛将整片星空压缩进了这方寸之间。而在玉琮的基座处，跪坐着一个人影。
林悦。
2023年的林悦。
她的身体已经半机械化，右臂是正常的血肉，左手却完全由青铜铸造，指节处镶嵌着细小的玉琮碎片。脖子上的吊坠还在，但十二节纹路全部碎裂，像是被某种力量从内部撑破。她的右眼依然是人类的眼睛，左眼却变成了旋转的玉琮纹路，瞳孔深处闪烁着微弱的青铜光点。
她抬起头，目光穿透虚空，直视着陆文渊的载体。
\"你被骗了。\"
声音不是通过空气传播，而是直接振动了陆文渊的青铜粒子。她的机械左手缓缓抬起，掌心向上，一枚青铜芯片悬浮在那里，表面刻着复杂的星图。
\"极光计划从来不是为了保护人类。\"她的声音带着电子设备特有的杂音，\"而是筛选。\"
玉琮突然亮起，投射出三段时空画面：
1987年，上海某医院的产房
年轻的林悦抱着刚出生的婴儿陆远，手指颤抖。护士递来的脐带剪刃口上，刻着GRU的鹰徽。而在她身后的阴影里，一个戴着青铜面具的人正缓缓举起注射器。
2010年，上海博物馆地下密室
骨瓷婴儿的胸膛裂开，露出的不是心脏，而是一页泛黄的《少年科学画报》，上面的dNA双螺旋图案正渗出血珠。
2023年，天宫空间站第七舱段
自称\"陆远\"的存在正将青铜根系插入主控电脑，屏幕上的代码不是编程语言，而是甲骨文的\"伐\"字。
林悦的机械手指突然收紧，芯片被捏碎成青铜粉末。
\"他在改写历史。\"她的声音开始失真，\"只有你能阻止——\"
话音未落，一根青铜枝桠突然从虚无中刺出，贯穿了她的胸膛。
陆文渊的载体剧烈震荡，意识被暴力弹出。在最后的瞬间，他看到第六棺椁的内壁上，用血写着两行字：
\"脐带即密钥\"
\"玉琮第十二节是陷阱\"
黑暗吞噬了一切。