快到村口时，天色已经擦黑。
远远的，陆青山就看到自家那低矮的土坯房里，透出了一豆昏黄而温暖的灯光。
那灯光在寒冷的冬夜里，像是一盏永不熄灭的航灯，指引着他归家的方向。
他不由得加快了脚步，心中充满了期待。
“爹！爹回来了！”
还没等他走到院门口，一道小小的身影就跟小炮弹似的从门槛后旋风般冲了出来，带着一阵欢快的喊叫。
是小雪！
小丫头眼尖得很，像只嗅到松子香的小松鼠，一下子扑过来，紧紧抱住了他的大腿，小脑袋在他沾着寒气的裤腿上使劲蹭着。
“慢点，慢点跑，看路，别摔着。”
陆青山放下背上的东西，感受着女儿的依恋，心中一片柔软。
他笑着揉了揉女儿毛茸茸的头顶，将她抱了起来。
林月娥也闻声从屋里迎了出来，身上还系着打了补丁但干净的围裙。
她的目光先是落在陆青山身上，看到他平安回来，眼神中那份担忧明显松弛了些。
随即，她的视线便被地上那个用粗布包裹得方方正正的木盒子吸引了。
那盒子不大不小，透着一股子新奇。粗布包裹下，依稀能看出木头的轮廓，带着一股隐约的、新漆的味道，是她从未见过的。
“青山，你……你背回来的这是啥？”
她轻声问道，语气里带着几分好奇，还有一丝不易察觉的紧张和期待。
陆青山先将米面拎进屋，稳稳地放到墙角码好。
然后，他才像捧着什么宝贝似的，郑重地抱起那个木盒子，小心翼翼地放在了炕桌上。
小雪也从陆青山怀里挣脱下来，踮着脚尖，伸长了小脖子，一双乌溜溜的大眼睛里写满了纯粹的好奇和渴望，一眨不眨地盯着那个神秘的“大盒子”。
“给你们娘俩买了个新玩意儿，保准你们喜欢。”
陆青山故意卖了个关子，嘴角噙着一抹温柔的笑意。
他伸出手，在妻女期待的目光中，慢慢地、一层层地揭开了包裹在木盒外面的那层粗布。
一个红彤彤、亮晶晶的木头匣子，在昏黄的油灯光下，闪耀着迷人的光泽，终于露出了它的真容。
红色的漆面光滑温润，摸上去冰冰凉凉的。匣子正面还有几个圆溜溜、亮晶晶的旋钮，看起来就十分精巧。
“哇——！”
小雪发出一声小小的、惊喜的低呼。
她的小手忍不住伸过去，想碰又不敢碰似的，指尖轻轻在那光滑冰凉的漆面上点了一下，又像触电般赶紧缩了回来，大眼睛瞪得溜圆。
“这……这莫不是……收音机？”
林月娥也睁大了眼睛，她捂住了自己的嘴，语气里充满了难以置信的惊喜。
收音机啊！她只是在镇上供销社最显眼的橱窗里远远瞧见过这稀罕物，听说那是城里大干部家里才有的金贵东西，寻常人家哪敢奢望。
她怎么也想不到，这个男人，竟然会把这样的东西带回家。
“对！就是收音机！上海红灯牌的，最新款！”
陆青山脸上带着抑制不住的得意和满足的笑容，声音也比平时洪亮了几分。
“以后啊，咱们家也能听听新闻，听听国家大事，月娥你也能听听戏曲解解闷，小雪也能听故事、听儿歌了！”
他从兜里掏出新买的几节“前进”牌大号电池，拆开包装纸，发出“呲啦”一声轻响。
然后，他熟练地打开收音机后盖，按照正负极，将电池一节节小心地装了进去，“咔哒”一声，电池卡紧。
“爹，爹，这个红匣子真的会说话吗？它肚子里是不是藏着小人儿呀？”
小雪仰着红扑扑的小脸，满眼都是纯真的期待和好奇，小手紧紧抓着陆青山的衣角。
“当然会！它不仅会说话，还会唱歌呢！唱得可好听了！”
陆青山笑着刮了刮女儿的小鼻子，开始轻轻转动收音机面板上其中一个最大的调谐旋钮。
“滋啦……沙沙……滋啦啦……”
收音机里先是传出一阵电流的杂音，像是无数只小虫子在里面窃窃私语，又像是风吹过松林的沙沙声。
小雪被这突如其来的声音吓了一跳，小身子猛地往林月娥身后躲了躲，只露出一双好奇又有点害怕的眼睛偷偷张望着。
陆青山耐心地又微调了一下旋钮。
突然，一阵清晰而洪亮的歌声毫无预兆地从那个红色的木匣子里飘了出来，充满了整个简陋的小屋。
“……五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮！歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……”
歌声嘹亮激昂，充满了蓬勃的力量和对未来的无限希望。
“响了！响了！爹！它真的在唱歌！它真的会唱歌！”
小雪一下子从林月娥身后钻了出来，所有的害怕都瞬间被巨大的惊喜取代。
她惊喜地瞪大了眼睛，小嘴张成了“o”型，随即爆发出银铃般的笑声。
她激动地拍着小手，围着炕桌上的收音机又蹦又跳，像一只快乐的小鸟。
她的小脸上满是兴奋和不可思议的光彩，那双乌溜溜的大眼睛亮晶晶的，比窗外夜空中的星星还要明亮。
“里面是不是真的藏着好多好多小人儿在唱歌呀？他们怎么钻进去的呀？”
小丫头又好奇地凑近收音机，小脑袋歪着，想从那些密密麻麻的小孔里看出个究竟来，仿佛那里面藏着一个奇妙的新世界。
林月娥也彻底怔住了。
她伸出手，指尖微微颤抖着，轻轻碰了碰那光滑温润的红漆木壳，感受着从里面传出的细微震动和歌声。
收音机啊……
这真的是她以前连做梦都不敢想的东西。
她低下头，不想让陆青山看到自己此刻的失态，嘴角却忍不住微微上扬，勾起一个浅浅的、温柔的梨涡。
悠扬的音乐声和播音员清晰标准的普通话，从那台崭新的红灯牌收音机里缓缓流淌出来。
回荡在这个简陋却因为爱而变得无比温暖的小小的土坯房里，也回荡在一家三口的心田之上。