大盛朝的晨钟撞碎薄雾时，盛烬正趴在宫殿横梁上打盹。他的道袍下摆垂落如灰烬，发尾焦枯处偶尔落下火星，将下方的青铜鼎砸出一个个小坑——那是他第三百次拒绝天道的“巡查指令”。
“盛烬！”天道的雷音震得瓦片乱颤，“北疆旱灾已持续三年，你该去……”
他翻了个身，用道袍盖住头：“天道，你吵到我梦见烤火了。”指尖捻起横梁上的灰尘，懒洋洋吹成火星蝴蝶，其中一只停在鎏金香炉上，瞬间将香灰燃成微型烟花。
殿外突然传来金铁交鸣。萧凛的盔甲蹭过门框，手里提着半块烧焦的令牌——那是他用三场胜仗从皇帝那里换来的“见神令牌”。少年将军单膝跪地，铠甲上的硝烟味混着血腥味，却在抬头看见横梁上的身影时，瞳孔骤然收缩。
盛烬的睫毛动了动，金红琉璃色的瞳孔映着他盔甲上的火纹玉佩。他慢悠悠开口，尾音拖得老长：“……又是来催我干活的凡人？”
萧凛喉结滚动。他见过无数名将陨落，见过百姓在旱灾中啃食草根，却从未见过这样的神——墨发乱翘如枯草，锁骨处的烬斑像被火吻过的伤痕，偏偏眼神慵懒又滚烫，像把即将熄灭的刀，明明钝了，却仍能割开他的呼吸。
“末将萧凛，恳请神尊……”
盛烬打了个哈欠，火羽虚影轻轻颤动。横梁突然断裂，他直直坠向地面，却在萧凛伸手接住的瞬间，化作一团灰烬钻进对方的盔甲缝隙。萧凛浑身紧绷，听见怀里传来闷闷的声音：“……盔甲比横梁暖，借我睡会儿。”
天道的雷劫劈在殿外。盛烬的灰烬从萧凛的甲胄缝隙里钻出来，凝成细小的火蝶挡开雷光。萧凛这才惊觉，那些看似脆弱的灰烬，竟比他的兵器更坚硬，每只蝴蝶翅膀上都映着王朝兴衰的画面。
“神尊！”他按住胸口的灰烬，生怕它们消散，“北疆的百姓……”
盛烬的声音带着刚睡醒的沙哑：“繁荣总会落幕，旱灾不过是盛世的褶皱。等他们的热闹烧完，自然会下雨。”灰烬突然在他掌心聚成沙漏形状，“你看，沙子漏完了，我就该干活了。”
萧凛低头，看见自己的玉佩正在发烫。玉佩上的火纹与盛烬的烬斑完美重合，像被劈开的双生契约。他突然想起母亲临终前的呢喃：“火中神明会在最黑暗时降临，他的灰烬能点燃新的希望……”
殿外传来更密集的马蹄声。皇帝的仪仗队闯入，宦官尖着嗓子宣旨：“神尊即刻启程北疆，若再延误……”
盛烬的灰烬突然暴涨，在萧凛头顶凝成火羽屏障。他慢悠悠从将军怀里坐起来，指尖划过萧凛的眉心，金红瞳孔里闪过一丝兴味：“凡人总爱用‘延误’威胁神，却不知道——”灰烬落在皇帝的圣旨上，瞬间将其烧成“安睡符”，“我只听令于盛世的落幕。”
萧凛望着他指尖跃动的火星，突然抓住他的手腕。盛烬挑眉，却没躲开，任由对方用粗糙的指腹擦去自己睫毛上的灰烬——那灰烬竟在萧凛的掌心化作金色光点，像场微型的繁荣祭。
“神尊的眼睛……”萧凛喉结滚动，“像战场上的篝火，能烫死人。”
盛烬懒洋洋笑了，火羽虚影轻轻拍了拍萧凛的头。天道的雷劫终于平息，他打了个哈欠，重新钻进萧凛的盔甲里：“……再借我睡会儿，你的心跳声，比天道的唠叨好眠。”
萧凛浑身僵硬，却不敢动弹。他听见宫殿外的百姓在欢呼，听见北疆的风沙在呼啸，却觉得此刻怀里的温度，比任何战功都更真实。盛烬的灰烬顺着他的甲胄缝隙钻进衣领，在心脏位置凝成小小的火纹——那是神赐的、最慵懒的勋章。
第一集完
下集预告：
盛烬在萧凛的盔甲里睡了三天三夜，醒来时发现对方为了不吵醒自己，竟用剑刃撑着 collapsing 的殿顶；陆野的消防直升机突然闯入古代，用高压水枪“救”出睡过头的盛烬；裴溯的星际飞船坠落皇宫，楚墨的画笔不小心囚禁了盛烬的灰烬分身。而天道躲在云层里咬牙切齿：“这次说什么也要让他干活！”（四攻首次齐聚，懒神的跨时空劫）