《云端月与人间风》
第一章 古籍里的初遇
市立图书馆的古籍部总带着股旧纸的味道，像被岁月泡过的茶。于梦洁蹲在书架前，指尖划过泛黄的线装书脊，寻找那本《张家庄志》——外公张兴旺说，里面记载着太爷爷张二牛的故事，或许能解开她从小就做的那个怪梦：云雾缭绕的大殿里，穿龙袍的男人总摸着她的头说“丫头，该回家了”。
“找《张家庄志》？”
清冽的男声从头顶传来，带着点旧书的干燥气息。于梦洁抬头，撞进一双含笑的眼睛里。男生穿件洗得发白的牛仔外套，袖口卷到小臂，露出腕骨上颗小小的朱砂痣。他手里捧着本《天工开物》，书页间夹着片干枯的槐树叶，和她书签里的那片几乎一模一样。
“嗯，找了半天。”她站起身，拍了拍膝盖上的灰，“你知道在哪？”
男生往书架深处指了指：“最后一排，第三格，夹在《淄川县志》和《博山县志》中间。上周我还见过。”
于梦洁走过去，果然在他说的位置找到了那本蓝布封皮的旧书。书脊有些松动，她小心翼翼地抽出来，哗啦啦掉出张折叠的宣纸，上面用毛笔写着首诗，字迹苍劲，末尾落款是“辰”。
“这是……”她展开宣纸，墨迹带着淡淡的松香，“写的是张家庄的槐花。”
“我写的。”男生走过来，指尖轻轻点在“槐花落满青石板”那句上，“去年去张家庄采风，见着老槐树开花，就随手写了。”
于梦洁愣住了——她梦里的大殿外，也有棵开满白花的老槐树，花瓣落在玉石台阶上，像铺了层雪。她抬头看男生，发现他眼里的笑意像揉碎的星光，让她莫名觉得亲切。
“我叫于梦洁，张家庄人。”她把宣纸递给他，指尖不小心碰到他的，像有微弱的电流窜过。
“朱辰。”他接过宣纸，对折两次塞进《天工开物》里，“学文物修复的，在这实习。”
那天下午，他们坐在古籍部的窗边，借着透过梧桐叶的光斑聊了很久。于梦洁说她总做那个怪梦，朱辰说他从小就对古建筑的榫卯结构着迷；她说太爷爷种的老槐树至今还在，他说他能从木料的纹理里看出一棵树的年纪；她说外公总念叨“天上的日子不如人间踏实”，他说他修复过块明代的玉佩，上面刻的云纹和故宫太和殿的檐角云纹一模一样。
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在《张家庄志》的封面上。于梦洁合上书时，发现扉页上有行极小的字：“兴东去后，槐荫依旧”。她心里一动，抬头看见朱辰正看着窗外的老槐树，侧脸在霞光里柔和得像幅水墨画。
“下周我要回张家庄，你要不要去看看那棵老槐树？”她听见自己的声音说，像被风推着出了口。
朱辰转过头，眼睛亮了：“好啊，正好想看看活了百年的槐树长什么样。”
第二章 槐树下的秘密
张家庄的路比于梦洁记忆里更窄了，车轮碾过青石板路，发出“咯噔咯噔”的响。朱辰坐在副驾驶，手里转着相机，镜头时不时对准路边的石碾子、土坯墙、还有墙头上晒太阳的猫。
“你看这墙角的砖缝。”他突然让于梦洁停车，蹲下来指着墙根，“这种‘干摆’工艺，明清时只有大户人家才用，普通农家都是用泥勾缝。张家庄以前出过贵人？”
于梦洁想起外公说的太爷爷张二牛的故事，说太爷爷的哥哥张兴东后来去了“很远的地方”，成了“管大事的人”。她小时候总以为是去当了大官，直到看见那本《张家庄志》，才隐约觉得事情不简单。
“可能吧，老辈人没细说。”她含糊道，领着朱辰往村东头走。
远远就看见那棵老槐树，树干要三个人合抱才能围住，枝繁叶茂的，像把撑开的巨伞。树下坐着群纳鞋底的老太太，看见于梦洁就笑着打招呼：“梦洁回来啦？这小伙子是谁啊？”
“我同学，来拍老槐树。”于梦洁的脸有点红，朱辰已经举起相机，镜头对着树冠，快门按得不停。
“这树可有灵性了。”梳发髻的老太太拄着拐杖站起来，指着树干上块凹陷的地方，“那年大旱，别的树都蔫了，就它开花开得旺；还有啊，打雷从劈不着它，说是有神仙护着。”
朱辰凑近凹陷处，用手指量了量：“这不是自然形成的，像是人为凿出来的，形状还挺规整……”他突然停住，从背包里掏出个放大镜，“你看这纹路，像不像朵云？”
于梦洁凑过去，果然看见凹陷处的木纹天然形成朵云的形状，和她梦里大殿柱子上的云纹几乎一样。她心里突突直跳，想起《张家庄志》里那句“兴东去后，槐荫依旧”，突然明白了什么。
“我去趟外公家拿水，你在这等我。”她几乎是逃着离开的，身后朱辰的喊声被风吹得七零八落。
外公家的堂屋挂着张老照片，穿军装的太爷爷张二牛站在槐树下，旁边的妇人梳着两条辫子，是太奶奶沈明英。于梦洁盯着照片看了很久，直到外公端着水进来：“看啥呢？辰小子呢？”
“在槐树下。”她接过水，声音有点抖，“外公，太爷爷的哥哥，到底去了哪？”
外公愣了愣，叹了口气：“该告诉你了。你太爷爷的哥哥，是去了天上当差，就是……玉皇大帝。”
于梦洁手里的水杯差点掉在地上。怪不得她总做那个怪梦，怪不得老槐树有灵性，怪不得《张家庄志》里的记载语焉不详——她竟是玉皇大帝的亲外甥女。
“别害怕。”外公拍着她的肩，“你太爷爷说，天上再好，也不如人间有烟火气。你看你妈于念槐，名字里带个槐字，就是让她记着，根在这儿。”
于梦洁走出屋时，看见朱辰正站在槐树下，对着那块云纹凹陷喃喃自语。她走过去，听见他说：“这榫卯结构的原理，和故宫角楼的暗榫一模一样，不可能是巧合……”
“朱辰，”她深吸一口气，“我有话跟你说。”
他们坐在槐树下的石凳上，于梦洁把太爷爷的故事、自己的怪梦、《张家庄志》的记载一五一十地说了。朱辰听得很认真，没打断她，直到她讲完，才指着云纹凹陷处：“我修复过块玉佩，上面的云纹和这个一样，背面刻着‘东’字。那玉佩是从明代一座皇陵里出土的，专家说工艺不属于那个时代。”
他从背包里掏出个锦盒，打开，里面是块莹白的玉佩，云纹流转，果然和槐树上的一模一样。“我总觉得和这玉佩有缘分，现在才明白，可能是因为……”
“因为你也不是普通人？”于梦洁接过玉佩，指尖触到背面的“东”字，突然感到一阵暖流，“这是我太伯公的东西。”
朱辰笑了，腕骨上的朱砂痣在阳光下格外显眼：“我爷爷说，我们家祖上是看管南天门的，后来犯了错，被贬到人间，世代做文物修复，算是赎罪。他还说，等我遇到个能认出‘东’字玉佩的姑娘，就把这个给她。”他从脖子上解下条红绳，上面拴着枚小小的青铜钥匙，“说这是打开‘回家’门的钥匙。”
于梦洁看着那枚钥匙，突然想起梦里大殿的门，门环上就挂着把一模一样的钥匙。她把玉佩和钥匙放在一起，两样东西突然发出柔和的光，映得槐树叶都变成了金色。
第三章 烟火里的考验
从张家庄回来后，于梦洁和朱辰的关系近了许多。他们一起去古籍部整理文献，他教她辨认不同朝代的墨迹，她给他讲张家庄的老故事；他们去博物馆看展，他能从一件陶俑的衣纹里看出工匠的情绪，她能在一幅古画的角落里发现和梦里相似的云纹。
可平静的日子没过多久，怪事就发生了。于梦洁发现自己能听懂鸟叫——有天早上，窗外的麻雀叽叽喳喳，她竟听出它们在说“东边有危险”；朱辰修复的青铜器总在夜里发出声响，像是有人在里面说话。
“是天界在提醒我们。”朱辰把那枚青铜钥匙放在桌上，钥匙正微微发烫，“我爷爷说，仙凡结合会引来天规的考验，过不去的话，就会被强行分开。”
于梦洁想起外公说的“天上的日子不如人间踏实”，心里有点慌：“什么考验？”
“不知道，但肯定和我们的软肋有关。”朱辰握住她的手，她的手冰凉，“别怕，我爷爷说，人间的烟火气是最好的护身符。”
考验来得比他们想的更突然。那天于梦洁去图书馆还书，突然被一股无形的力量困住，周围的人都变成了模糊的影子，只有一个穿古装的男人站在她面前，面无表情：“玉帝有旨，于氏后人当返天界，不得与凡尘之人纠缠。”
“我不回去！”于梦洁想起槐树下的石凳、外公家的炊烟、朱辰眼里的星光，“人间才有我想守的东西。”
男人抬手一挥，她突然陷入一片黑暗，看见朱辰正在修复室里，手里的刻刀不小心划破了手指，血滴在“东”字玉佩上，玉佩发出红光，他却浑然不觉。
“他为了你，连祖上的警告都不顾了。”男人的声音在黑暗里响起，“你若执意留在人间，他会因你而受天谴。”
“天谴又怎样？”于梦洁想起太爷爷和太奶奶在槐树下的相守，想起外公和外婆一辈子的平淡，“人间的爱，从来都不是顺顺当当的。”
她猛地睁开眼，发现自己还在图书馆，周围的人恢复了正常，朱辰正焦急地找她：“梦洁！你没事吧？我感觉钥匙烫得厉害。”
于梦洁扑进他怀里，眼泪掉了下来：“我不回去，我要跟你在一起。”
朱辰紧紧抱住她，腕骨上的朱砂痣烫得惊人：“我知道，我也是。”
那天晚上，他们坐在修复室里，看着那枚“东”字玉佩。玉佩上的血滴晕开，变成朵小小的槐花。朱辰拿起刻刀，小心翼翼地在玉佩背面刻了个字“洁”，和“东”字并排在一起。
“你看，”他笑着说，“连玉佩都认你这个女主人了。”
于梦洁看着他专注的侧脸，突然明白太爷爷说的“人间踏实”是什么意思——不是没有风雨，而是风雨里有个人愿意握着你的手，一起等彩虹。
第四章 槐花香里的永恒
天界的考验并没有结束。朱辰修复的文物开始频繁出现问题，明明已经修好的裂痕突然扩大，刚清理干净的铜锈又长了出来；于梦洁的怪梦也变了，梦里的龙袍男人不再温柔，只是冷冷地说“执迷不悟”。
但他们谁都没提放弃。朱辰把那枚青铜钥匙挂在修复室的墙上，说“让它看着我们有多坚定”；于梦洁把从张家庄带回来的槐树种在阳台，每天浇水时都跟它说“要好好长，像太爷爷种的那棵一样”。
有天夜里，修复室突然失火，火光冲天。朱辰第一时间冲进火场，不是为了抢救珍贵的文物，而是为了那枚“东”字玉佩和青铜钥匙。当他抱着个烧焦的盒子冲出来时，头发被燎了大半，手臂也被烧伤了，盒子里的玉佩和钥匙却完好无损。
“你疯了！”于梦洁给他包扎伤口时，眼泪止不住地掉，“那些文物比我们的命还重要！”
“没有你，什么都不重要。”朱辰握住她的手，掌心的温度烫得她心疼，“我爷爷说，真正的传承不是守着老物件，是守住心里的人。”
那天之后，怪事突然消失了。朱辰修复的文物再也没出过问题，于梦洁也没再做过怪梦。有天早上，他们发现阳台的槐树苗开花了，小小的白花散发着淡淡的香，像在庆祝什么。
“是太伯公同意了？”于梦洁凑过去闻花香，眼里闪着光。
朱辰从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“或许是他终于明白，人间的爱，并不比天界的差。”
一年后，于梦洁和朱辰在张家庄的老槐树下举行了婚礼。没有华丽的排场，只有村民们的笑脸和满地的槐花瓣。外公牵着于梦洁的手，把她交给朱辰时，眼里闪着泪光：“你太爷爷要是在，肯定高兴。”
朱辰接过于梦洁的手，腕骨上的朱砂痣和她无名指上的“东”字玉佩相映成辉。他从口袋里掏出那枚青铜钥匙，轻轻放在她手心：“我爷爷说，这钥匙不仅能打开回家的门，还能打开一辈子的幸福。”
于梦洁握紧钥匙，钥匙的温度透过掌心传过来，像太爷爷的手，像朱辰的笑，像老槐树的根，稳稳地扎在她心里。
婚礼结束后，他们坐在槐树下的石凳上，看着夕阳把天空染成橘红色。于梦洁靠在朱辰肩上，闻着他身上淡淡的松香味，混着槐花香，像人间最安稳的味道。
“你说，我们的孩子会不会也做怪梦？”她笑着问。
“会的吧。”朱辰摸着她的头发，声音温柔得像风，“但我们会告诉他，最好的梦，不在天上，在身边。”
老槐树沙沙作响，抖落几片花瓣，落在他们交握的手上。远处传来村民们的说笑声，混着鸡鸣犬吠，像一首永远唱不完的歌。于梦洁看着朱辰眼里的星光，突然明白，所谓永恒，不是云端的长生，而是烟火里的相守——是晨起的粥，是灯下的影，是槐树下的约定，是一辈子的，你在，我也在。