溺影惊澜
张兴东的脚掌刚触到潭底的软泥，就被什么东西狠狠攥住了脚踝。这股力道带着刺骨的寒意，像条生锈的铁链缠上来，将他往幽暗的潭底拖拽。他呛水的瞬间，看见潭面漂浮的败荷叶突然剧烈翻涌，无数气泡从水下炸开，露出张青白浮肿的脸——那是张兴东自己的脸，却长着双不属于活人的、灰蒙蒙的眼睛。
一、勾魂的水影
“这潭叫‘照面’，能映出心里的鬼。”守潭的老渔翁三天前曾这样告诫他。当时张兴东正往竹篮里装刚买的艾草，老人皴裂的手指着潭中央打转的漩涡：“五十年前有个书生，在这里看见水里有个穿官服的自己，第二天就跳潭淹死了，捞上来时怀里还揣着本没写完的策论。”
此刻拽着他脚踝的“水鬼”，正咧开嘴无声地笑。张兴东看清对方脖颈上的勒痕时，后背突然窜起股寒意——那道紫黑色的印记，和他昨晚做噩梦时，自己掐住脖子的指印分毫不差。潭水灌进鼻腔的刺痛感越来越清晰，他想起今早出门时，铜镜里自己眼下的乌青，像被潭底的淤泥糊过。
奋力蹬腿的瞬间，脚底板踩到块滑腻的东西。那东西突然弓起身子，发出“吱呀”的叫声，竟从水鬼手里挣脱出来，顺着他的小腿往上爬。张兴东浮出水面换气时，看见只巴掌大的水獭正扒在自己膝盖上，灰棕色的皮毛沾满水草，圆溜溜的眼睛里却没有活物的光彩，瞳孔是片死寂的灰白。
“是‘替死鬼’养的水獭。”老渔翁的话突然在耳边回响。张兴东小时候在河边听过这类传说：淹死鬼要找够三个替身才能投胎，会养些水兽当诱饵，那些被水兽缠住的人，多半逃不过被拖入水底的命运。
水獭突然张开嘴，露出细小的尖牙咬向他的手腕。张兴东抓住它后颈皮毛的刹那，感觉这团毛茸茸的东西轻得反常，像塞满了湿棉絮的皮囊。潭底的水鬼趁机再次发力，他的膝盖重重撞在块暗礁上，疼得眼前发黑。
二、水中的执念
下沉的过程中，张兴东看见潭水变得清澈起来。水底铺着层厚厚的淤泥，淤泥里嵌着些零碎的物件：有生锈的铜钱，有断裂的木梳，还有半块刻着“平安”二字的玉佩——那是他十年前在这潭边弄丢的，当时还以为被人捡走了。
水鬼的脸贴得越来越近，张兴东能看见对方眼角的泪痣，和自己左眼角的那颗一模一样。他突然想起二十年前，在这里救过个落水的孩童，当时那孩子拼命抓住他的胳膊，差点把他也拖进水里。后来孩子的父母送来锦旗，他却总在夜里梦见冰冷的潭水。
水獭在他掌心里剧烈挣扎，尖利的爪子挠出几道血痕。血珠在水中散开的瞬间，张兴东看见水獭的肚子上有块褪色的胎记，像片蜷缩的枫叶——这和他小时候养过的那只水獭一模一样，那只水兽是被他亲手淹死的，因为母亲说“水獭偷鱼，留着是祸害”。
潭底的淤泥突然翻涌起来，露出具半腐烂的尸体。尸体穿着件蓝色的粗布衫，领口处绣着朵小小的栀子花，那是他母亲的针线活。张兴东的呼吸猛地停滞——母亲就是在这潭里淹死的，那年他才七岁，站在岸边看着她的头巾漂在水面，像朵被水泡烂的花。
“你早就想下来陪我了，不是吗？”水鬼突然开口，声音和他自己的重合在一起。张兴东看见对方的嘴唇动了动，吐出的气泡里浮出些画面：他站在母亲坟前烧纸，火苗燎到了手指也没察觉；他对着潭水发呆，脚边的石头滚进水里也未曾回头；他在夜里偷偷哭湿的枕头，上面总带着淡淡的水腥味。
三、勒住的影子
挣脱水鬼纠缠的刹那，张兴东将水獭死死按在暗礁上。这团毛茸茸的东西突然不再挣扎，灰白的瞳孔里映出他扭曲的脸。张兴东的手指本能地收紧，掐住它纤细的脖颈，指腹触到的骨骼像晒干的芦苇，脆弱得仿佛一折就断。
他想起小时候淹死那只水獭的情景。也是这样的动作，也是这样的触感，那只水兽在他掌心里抽搐的样子，和此刻这只如出一辙。当时他以为自己在除害，后来才明白，那不过是不敢承认——他恨的不是偷鱼的水獭，是总在夜里被水声惊醒的恐惧。
水鬼抓住他脚踝的力道越来越大，指甲几乎要嵌进骨头里。张兴东看见对方的脸开始变化，变成母亲的模样，变成那只水獭的模样，最后变成二十年前那个落水孩童惊恐的脸。这些面孔重叠在一起，像张密不透风的网，将他困在潭底。
水獭的挣扎渐渐微弱，身体在他掌心里慢慢变冷。张兴东突然意识到自己在做什么——他在杀死自己的影子，那个藏着愧疚、恐惧和思念的影子。这些年他拼命行善积德，修桥铺路，不过是想在水面上搭座桥，好让自己不用看见水底的倒影。
潭水突然变得滚烫，像被煮沸的姜汤。张兴东的喉咙里涌上股辛辣的暖意，那是母亲生前最常给他熬的驱寒汤。他想起母亲总说：“水是活的，你对它敬三分，它便让你三分；你若怕它，它就吞了你。”
四、上岸的路
掐死水獭的瞬间，张兴东感觉掌心里的东西突然化作了黑烟。水鬼发出声凄厉的尖叫，身体在阳光下渐渐透明，最后消散在上升的气泡里。潭底的淤泥重新覆盖了那具尸体，腐烂的气味被股清冽的花香取代，是栀子花的味道。
张兴东拼命向上游，手脚却像灌了铅般沉重。他看见水面漂浮着母亲的头巾，正慢慢向岸边漂去，便跟着那抹蓝色的影子划水。阳光透过水波照在脸上，暖洋洋的，像母亲生前的手掌。
抓住岸边水草的刹那，张兴东看见老渔翁正坐在块石头上抽烟。老人的烟杆上挂着个小小的香囊，里面装着晒干的栀子花。“水鬼抓替身，抓的从来不是人，是心里的坎。”老人磕了磕烟灰，“那只水獭，是你自己养出来的执念。”
张兴东趴在草地上咳嗽时，看见自己的手腕上有圈淡淡的红痕，像条细细的项链。他想起刚才掐住水獭脖颈的力度，突然明白有些东西是勒不死的——就像母亲的死，像那只水獭的眼睛，像二十年前那个孩子的哭声，它们早就长进了骨头里，成了他生命的一部分。
老渔翁递来个陶罐，里面装着温热的米酒。张兴东喝了一口，辛辣的液体滑过喉咙，带出些咸涩的味道。他想起小时候，母亲总在冬天给他温米酒，说“喝点暖身子，就不怕做噩梦了”。
夕阳西下时，张兴东起身往回走。路过潭边的老柳树，看见树洞里放着个小小的布偶，是用蓝色粗布缝的，脸上用朱砂点了颗泪痣。他知道这是谁留下的——是那个被他救起的孩童，现在已经成了这潭的守树人，每年都会来这里挂个布偶。
走到山口时，张兴东回头望了一眼。潭水在暮色中泛着温柔的波光，像面擦拭干净的镜子。他知道自己还会再来，不是为了寻找什么，也不是为了逃避什么，只是想坐在岸边，听听水流的声音，就像小时候坐在母亲身边，听她讲那些关于水的故事。
夜风带来栀子花的清香，张兴东摸了摸手腕上的红痕。那道勒痕正在慢慢消退，像个即将愈合的伤口。他忽然明白，所谓水鬼，不过是不肯原谅自己的执念；所谓水獭，不过是人藏在心底的愧疚。当他亲手掐死那些影子的瞬间，不是毁灭，而是终于学会了带着它们，继续往前走。
远处的村庄亮起灯火，像落在地上的星星。张兴东加快了脚步，脚下的石子发出清脆的声响，和潭水的流淌声交织在一起，像首悠长的歌谣，在暮色中缓缓向前延伸。