当晚，白江电视台演播厅。
“除了以上七位监制人之外，我们本次还有一位飞行导师，也是我们的老朋友。”
主持人的语调逐渐拉高，整个演播厅的灯光也随之调暗。
“让我们有请！”
“百花奖最佳男主角，金鸡奖最佳男主角，金像奖最佳男配角，全网络平台剧集热度第一保持者！”
“苏彬老师！！”
主持人掷地有声的喊出名字，最后一束追光准确打在侧台入口。
镜头跟拍下，一身白色西装、步伐从容的苏彬缓缓走出，他没有刻意做出表情，眼神平静，却自带一股冷静锋锐的气场。
面前这个看似狭小的演播厅，现场竟没有一位观众，没有热烈掌声与欢呼，取而代之的，是七位监制人围坐成半弧形的导师席。
与其说这是表演现场，更像是一个格外严肃的临场面试会。
苏彬环视了一圈，礼貌点头后，走到空位坐下，正好挨着吴镇宇。
他静静定了定神，调整了下微表情，整个人迅速进入评审状态。
与此同时，后台。
屏幕正播放着现场镜头，几位准备上场的学员凑在一起，神色惊惧。
“完了完了...你们忘了上一季苏老师是怎么骂学员的了吗？”
“对啊，毒舌程度堪比李成儒老师...甚至还要更夸张。”
“而且你看看他去年一年，简直横扫各大奖项，现在的荣誉和资历，已经完全跟其他几位导师平起平坐了。”
“他一句评价，能直接改变观众对你整季的印象，我现在有点想退出...”
“还好还好，他这季只是飞行导师，不然我肯定压力爆炸。”
...
“演技指导团介绍完毕，现在有请我们本季的第一位学员登台。”
舞台灯光一转，通道尽头，一个身影缓缓走出。
一位身形挺拔、相貌俊朗的男演员站上台来，微微鞠躬。
“各位导师好，我是演员魏宏。”
随后，他一转身，熟练的按下手中的遥控器，背后的电子白板上随即浮现出一页ppt。
白底黑字，排版规整。
“基本信息：年龄33岁，身高182cm，体重70kg，代表作《长风破浪》《刑警使命》……”
苏彬看着那一页页的标准化文字，没忍住轻轻嗤笑出声，声音不大，却在静默的演播厅中清晰可闻。
这场面，怎么看怎么像企业年终汇报。
魏宏顿时神情一僵，注意到苏彬的反应，语气顿时有些发颤，额角也冒出细密的汗珠。
“所以...来到这里，我就是想证明，作为一个演员，我还有无限的可能性...谢谢各位导师。”
还算激烈的掌声响起，片刻沉默之后，苏彬率先开口。
他的声音低沉稳重，带着缓和气氛的温度：“各位，我想先向魏宏先生澄清一件事情。”
“刚才我不小心笑出声，是因为这个自我介绍的形式出乎我的意料，跟您本人的履历、能力没有任何关系，请您不要误会。”
魏宏一愣，随即连连摆手，额上的紧绷也终于松下来：“不、不敢，苏老师...”
坐在一旁的王京忽然接话，语气里带着几分关心：“魏宏，我看你以前演过的作品还挺多的，怎么这两年没什么新戏了？”
魏宏闻言一怔，嘴角轻微抽动。
“这几年一直在试戏...只是没接到合适的角色。”
现场短暂沉寂了一秒，尔冬生不动声色的拿出一张题卡，打破了冷场。
“好，那我们现在开始对你进行演技小考，你本轮的演技考核题目是：三种情绪下的求婚。”
“分别为，小心翼翼、坚定不移，以及婚礼上的庄严宣誓。”
这话一出，整个评审席微微一动，几位监制交换了个眼神。
坐在左侧的苏彬眼中骤然亮起一丝兴味，嘴角略微上扬。
这种考核形式，没有剧本，没有对戏演员，情绪转换要靠自己调动，逻辑要靠自己铺陈，是纯粹的“裸表演”，对演员的节奏掌控和心理层次都是极大的考验。
“你准备好了就开始。”
尔冬生淡淡说道。
魏宏缓缓吐了口气，随后进入状态。
他单膝跪地、双手虚托一束花，眼神逐渐转柔。
第一段，小心翼翼。
他低头微笑，嘴角微颤，声音带着轻微的不确定，眼神在空中不断飘忽。
第二段，坚定不移。
...
整个表演完成后，现场寂静了几秒。
评委席上众人神态各异，尔冬生将目光投向苏彬：“小苏老师，您先来吧。”
众人齐刷刷的看向苏彬。
他缓缓靠回椅背，眼神不急不缓的扫了一圈，然后开口道：“整体来看，表演挺流畅的，情绪也不虚假，整个过程很松弛，说明你有舞台经验。”
他顿了顿，话锋一转：“但最大的问题是，我没看到三种情绪之间明确的变化。”
“换句话说，不管你表现的是羞涩、坚定，还是庄严，我看上去几乎是一个模子刻出来的。”
“你要知道，松弛不代表单一，真正优秀的表演，是可以让我们看见角色内在的心绪变化的。”
话音一落，其余几位监制也接连点头。
“没错，我也觉得变化不够鲜明。”
“表演不生动，看起来像在演练。”
“情绪线是平的。”
魏宏脸上挂着尴尬的微笑，虽然努力维持风度，但耳根已悄悄泛红。
“好，谢谢你的表演。”
随着工作人员的引导，他微微欠身下场。
接连几位学员依次登台，表演大多中规中矩，缺乏惊喜。
苏彬已经感到些许审美疲劳，整个人微微往椅背一靠，指尖轻敲着扶手。
“下一位！”
一道身影略显拘谨的走上台来。
“老...老师好，我叫丁针。”
出场的是个皮肤黝黑、身材瘦小的青年，看起来年纪不大，神色紧张。
苏彬这才将目光重新聚焦，抬起头来看他。
但吸引他注意的，并非对方的履历，而是他刚才说话时明显的口音问题。
自我介绍完毕后，苏彬沉默几秒，随即翻了翻面前的资料，语气平稳的发问：“丁针...方便告诉我，你是哪个省的吗？”
台上的少年愣了一下，眼神左顾右盼，像是在努力组织语言，结果却挠了挠头，挤出一句。
“老师，我...我是妈妈生的。”