奶奶的葬礼刚结束，送葬的人群像被风吹散的蒲公英，顺着村口那条坑洼的土路渐渐远去。最后一声唢呐的余韵在青砖灰瓦间绕了两圈，终究还是沉进了午后凝滞的空气里。阿芷独自留在老槐树下，柏油布搭的灵棚还没拆，塑料布被风掀得哗哗响，衬得这方小天地愈发空旷。
她慢慢蹲下身，掌心贴在老槐树粗糙的树干上。树皮的纹路像奶奶皲裂的手掌，顺着指腹的触感蜿蜒伸展，每一道沟壑里都嵌着岁月的沙砾。树身不算特别粗壮，但枝桠舒展得极开，浓绿的叶子遮天蔽日，把夏日的毒太阳滤成细碎的光斑，落在阿芷泛白的孝服上。这棵树是爷爷在世时栽下的，如今爷爷走了十五年，奶奶也走了七天，只剩它还守着这座老屋，守着满院的寂静。
风穿过树叶的缝隙，带来远处稻田的清香，恍惚间竟和二十年前的味道重合。阿芷记得那年她刚满六岁，梳着两个羊角辫，穿着奶奶亲手缝的碎花布裙，总爱缠在奶奶身边。每到傍晚，奶奶就搬个小马扎坐在槐树下，手里摇着蒲扇，给她讲牛郎织女的故事。“你看那槐花开得旺，是织女洒下的相思泪变的。”奶奶的声音总是温温柔柔的，像槐花香一样漫进她的耳朵里。
那时的老槐树还没这么枝繁叶茂，树桠刚够搭一个简易的秋千。爷爷用粗麻绳绑了块木板，阿芷就坐在上面晃啊晃，奶奶站在旁边扶着，生怕她摔下来。有一次她荡得太高兴，不小心从秋千上摔下来，膝盖擦破了皮，疼得哇哇大哭。奶奶赶紧把她抱起来，嘴对着伤口轻轻吹着，从衣兜里摸出一颗水果糖塞进她嘴里：“乖，不哭，糖是甜的，伤口就不疼了。”
那颗水果糖是橘子味的，甜丝丝的味道顺着喉咙滑下去，真的就压过了伤口的疼。后来阿芷才知道，那是村里小卖部最便宜的水果糖，奶奶自己舍不得吃，总攒着留给她。那些年家里条件不好，爷爷身体弱，家里的重担全压在奶奶肩上，可她从未让阿芷受过一点委屈，哪怕自己顿顿吃咸菜，也要给阿芷蒸一个鸡蛋羹。
思绪飘得太远，阿芷的手指无意识地抠着树干上的一个小坑。这个坑是她十八岁那年离开家时，用石头刻下的。那天也是这样一个晴天，老槐树上的槐花刚谢，嫩绿的叶子透着生机。她背着装满行李的帆布包，站在槐树下，心里既兴奋又忐忑。她考上了城里的大学，是村里第一个大学生，奶奶比她还高兴，前一天晚上忙到半夜，给她缝了新的褥子，把家里仅有的积蓄都塞进了她的口袋。
“出去闯闯，阿芷，奶奶等着看你有出息。”奶奶站在槐树下，眼角的皱纹挤在一起，却笑得格外明亮。她的头发已经花白了大半，被风吹得有些凌乱，手里还拿着一个布包，里面是刚煮好的鸡蛋。阿芷接过布包，不敢回头，怕看见奶奶的眼泪。她快步往前走，走了很远，才敢回头望一眼，看见奶奶还站在槐树下，像一尊雕塑一样，挥着手。
那是她第一次离开家，也是第一次长时间远离奶奶。大学四年，她很少回家，一是路费贵，二是她想趁着假期打工，给家里减轻负担。每次打电话，奶奶都说：“我好着呢，你别担心，好好读书。”她总说自己吃得好睡得好，可后来她才知道，那些年奶奶的关节炎越来越严重，每到阴雨天就疼得睡不着觉，却从来没在电话里提过一个字。
大学毕业后，阿芷留在了城里工作。她进了一家不错的公司，工资待遇都很好，她兴奋地给奶奶打电话，说以后要接奶奶去城里住，给她买大彩电，翻修家里的老房子。奶奶在电话那头笑得合不拢嘴，一个劲地说“好，好”。可真等她有了点积蓄，却总被各种事情绊住脚。今天要加班，明天要陪客户，后天要参加培训，回家的计划一次次被推迟。
她总觉得时间还很多，奶奶还很健康，等她再攒点钱，等她工作稳定了，有的是时间陪奶奶。她给奶奶寄钱，寄衣服，寄各种城里的特产，却忘了奶奶最需要的不是这些，而是她的陪伴。有一次她给奶奶寄了一件羽绒服，打电话问奶奶合不合身，奶奶说：“合身，暖和着呢，阿芷买的就是好。”可后来邻居告诉她，那件羽绒服奶奶舍不得穿，一直挂在衣柜里，只有逢年过节才拿出来看看。
去年冬天，奶奶的身体突然垮了。邻居给她打电话，说奶奶中风住院了，让她赶紧回来。阿芷当时正在忙一个重要的项目，客户催得紧，她想等项目结束再回去，就请了护工照顾奶奶，每天打电话询问情况。护工说奶奶恢复得不错，能说话了，也能慢慢走路了。她松了口气，觉得等项目结束回去也不迟。
可她没想到，那竟是她和奶奶最后的联系。项目结束的前一天，她接到了邻居的电话，电话那头的声音带着哭腔：“阿芷，你快回来吧，你奶奶不行了。”她当时就懵了，手里的文件散落一地，她疯了一样订机票，赶火车，可等她回到家，看到的只有奶奶冰冷的身体。
奶奶走的时候很安详，眼睛闭着，嘴角带着一丝微笑，手里还攥着一张阿芷的照片，是她大学毕业时拍的。邻居说，奶奶临走前还在念叨她的名字，说“阿芷要回来了”。阿芷跪在奶奶的灵前，哭得撕心裂肺，她多想时光能倒流，多想能再听听奶奶的声音，多想能再给奶奶捶捶背，可一切都晚了。
风又吹起来了，老槐树的叶子沙沙作响，像是奶奶在对她说话。阿芷慢慢站起身，走到奶奶的墓碑前。墓碑是黑色的，上面刻着奶奶的名字和照片，照片上的奶奶笑得很慈祥。这三个月来，她每天都在这里，给奶奶擦墓碑，给奶奶讲她在城里的经历。
“奶奶，我昨天去看了咱们村的小学，现在条件好多了，有新的教学楼，还有电脑。想当年我上学的时候，教室还是土坯房，一到下雨天就漏雨。”阿芷蹲在墓碑前，声音带着浓浓的鼻音，“我还去了小卖部，现在里面的糖种类可多了，有巧克力的，有草莓的，比当年您给我买的橘子糖好吃多了，我买了一颗尝了尝，可怎么吃都觉得没当年的甜。”
她从包里拿出一块干净的布，轻轻擦拭着墓碑上的灰尘。“奶奶，我现在工资涨了，一个月能攒不少钱。我本来想给您买个大彩电，您不是一直想看戏曲频道吗？那个大彩电屏幕可大了，看得可清楚了。我还想给咱们家老房子翻修一下，把屋顶的漏洞补上，再给您装个空调，这样夏天就不热了，冬天也不冷了。”
说到这里，阿芷的眼泪又忍不住掉了下来，砸在墓碑上，晕开一小片水渍。“可那些都没用了，奶奶，您再也看不到了，再也用不上了。我攒了那么多钱，却再也不能给您买您爱吃的桂花糕了，再也不能陪您坐在槐树下聊天了。”
她想起去年夏天，她给奶奶寄了一箱荔枝。荔枝是南方的水果，奶奶从来没吃过。她打电话告诉奶奶，荔枝要剥了皮吃，很甜。奶奶在电话里说：“真甜，比蜂蜜还甜。阿芷，你也吃，别总想着我。”后来她才知道，奶奶舍不得吃，把荔枝分给了村里的小孩，自己只吃了一颗，还说“这是我孙女给我买的，我孙女有出息了”。
“奶奶，我还记得您最爱吃桂花糕。以前每到秋天，桂花开的时候，您就会摘些桂花，晒干了，和着面粉做桂花糕。那时候我总在旁边等着，刚出锅的桂花糕热乎乎的，咬一口又香又甜。”阿芷从包里拿出一盒桂花糕，放在墓碑前，“这是我从城里买的，您尝尝，是不是和您做的一样甜。”
阳光渐渐西斜，把阿芷的影子拉得很长。她坐在老槐树下，靠在树干上，就像小时候靠在奶奶的怀里一样。“奶奶，我以前总以为，‘出去闯闯’就是要远离家，远离您，就是要赚很多很多钱，才算有出息。可我现在才明白，您说的‘出去闯闯’，并不是真的让我远离，而是希望我能有更好的生活，希望我能过得幸福。”
“可我太傻了，奶奶，我把赚钱当成了最重要的事，却忽略了您。我总说忙，总说没时间，可我到底在忙什么呢？我赚了钱，却失去了最珍贵的您。我现在才明白，钱是赚不完的，可您的时间是有限的。如果我能早一点明白这个道理，如果我能多抽点时间回来陪陪您，是不是就不会有这么多遗憾了？”
一只小鸟落在老槐树上，叽叽喳喳地叫着。阿芷抬起头，看着小鸟，仿佛看到了小时候的自己。那时候她总爱追着小鸟跑，奶奶就坐在槐树下看着她，脸上带着温柔的笑容。“奶奶，您知道吗？我现在才发现，我最怀念的不是城里的高楼大厦，不是美味的大餐，而是您做的家常菜，是您在槐树下给我讲的故事，是您站在槐树下挥手送我的样子。”