“娘，明天我想去后山采些川贝，苏大夫说川贝蒸梨对您的咳嗽好。” 阿石说，“后山的川贝长得好，就是路不好走，不过我小心点，肯定能采到。” 娘叮嘱道：“路上慢着点，别摔着，实在不行就早点回来。” 阿石笑着答应，心里已经盘算好了明天的行程。
月光洒满屋子，阿石躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起苏大夫教他的 “君臣佐使” 配伍原则，想起瑶姐教他的草药炮制方法，想起大山里那些随处可见的草药 —— 春天的荠菜能清热，夏天的野菊花能明目，秋天的酸枣能开胃，冬天的干草药能治病。这些都是大山的馈赠，也是他学医的底气。
他暗暗在心里列了个清单：明天采川贝，后天认柴胡，大后天学配药…… 他要一步一步来，把医术学好学精。等娘的身体好了，他要带着娘去镇上逛逛，买件新衣裳，吃碗热腾腾的馄饨。等乡亲们都能看好病了，他要和苏大夫、瑶姐一起，把药庐扩大些，再多收几个徒弟，让村里的医术能传下去。
窗外的月亮越发明亮，阿石的心里也亮堂堂的。他知道，未来的路还很长，会有很多困难，但只要有娘在身边，有苏大夫和瑶姐的帮助，有自己的决心和努力，就一定能实现愿望。他闭上眼睛，仿佛看到了几年后的场景：娘的咳嗽好了，笑着在院子里晒太阳；乡亲们生病了，都来药庐找他看病；他和苏大夫、瑶姐一起，背着药箱去山里采药，歌声在山间回荡。
想着想着，阿石露出了笑容，在月光的陪伴下，渐渐进入了梦乡。梦里，他采到了最大的川贝，娘吃了川贝蒸梨，咳嗽彻底好了，正笑着给他擦汗。药庐里挤满了看病的乡亲，他熟练地给大家诊脉、配药，苏大夫和瑶姐在一旁赞许地看着他。
天快亮时，阿石是被窗棂上的微光晃醒的。檐角的铜铃还没来得及摇晃，东方的天际已洇开一片淡青，像娘染布时不慎滴落的染料，顺着云层的纹路慢慢晕染。他屏住呼吸掀开粗布被褥，炕沿边的竹篓早已收拾妥当，昨天特意磨尖的铁铲斜插在篓边，木柄被掌心的汗浸得发亮。
蹑手蹑脚穿过堂屋时，他忍不住朝里屋望了一眼。娘睡得很沉，嘴角还带着浅浅的笑意，许是梦到了他采回川贝的模样。灶台上温着的野菜糊糊冒着细弱的热气，瓷碗上搭着的蓝布帕子是娘去年给他缝棉袄剩下的布料，边角还绣着半朵残缺的蒲公英 —— 那是他初学认药时，娘特意绣上去帮他记模样的。
推开吱呀作响的木门，晨露立刻沾湿了裤脚，凉丝丝的触感顺着脚踝往上爬。村口老槐树的枝叶间藏着几声鸟鸣，脆生生的，倒让这清晨更显幽静。药庐方向果然传来了熟悉的声响，是苏大夫在打太极，衣袂翻动的窸窣声混着沉稳的呼吸，隔着半条村道都能听见。阿石下意识攥紧了竹篓的背带，指尖触到篓底垫着的油纸 —— 那是瑶姐昨天给他包麦芽糖剩下的，他特意留着，想着采到川贝就用它仔细包好。
脚步刚踏过村头的石板桥，后颈突然传来一阵轻痒，紧接着是极轻的触碰，落在肩膀上，力道柔得像娘给她理衣领时的动作。阿石心里一暖，眼眶先热了。定是娘醒了，知道他要去后山，特意追出来想塞些干粮，说不定还煮了鸡蛋，用布巾裹着藏在怀里。他甚至能想象出娘笑着嗔怪的模样，说他总是急着赶路忘了吃饭。
“娘，我吃饱了。” 他笑着转头，声音里带着少年人特有的清亮，“您回去再睡会儿，我采了川贝就回来给您蒸梨。”
话音未落，笑容便僵在了脸上。
眼前哪有什么堂屋的灶台，没有冒着热气的野菜糊糊，更没有娘捧着布巾的温柔眉眼。方才还清晰的触感突然消失了，肩膀上空空荡荡的，只剩下晨风吹过的凉意。他站在石板桥上，脚下是潺潺流过的溪水，远处的后山笼罩在薄雾里，青黛色的轮廓模糊不清。方才的一切，那些温热的气息、熟悉的声响、娘的笑容，都像被山间的晨雾卷走了似的，连一丝痕迹都没留下。
阿石的心脏猛地一缩，像是被无形的手攥住了。他下意识地后退一步，竹篓撞在桥栏上，发出沉闷的声响。铁铲从篓里滑出来，“当啷” 一声掉进溪水里，溅起的水花打湿了他的布鞋。他却浑然不觉，只是怔怔地望着空无一人的桥头，喉咙里像是堵着一团滚烫的棉絮，连呼吸都变得艰难。
“娘……” 他试探着唤了一声，声音在空旷的晨雾里荡开，只引来几声远处的鸟鸣作为回应。
怎么会这样？刚才明明还在屋里，娘还在炕上睡着，灶台上的糊糊还温着…… 阿石用力眨了眨眼，试图驱散眼前的恍惚。他低头看向自己的双手，指关节上还留着昨天挖草药时磨出的红痕，竹篓背带的勒痕也清晰可见，可那些温暖的场景，却真真切切地消失了。
晨雾渐渐浓了起来，裹着露水的湿气扑面而来，打湿了他的头发和衣襟。阿石突然想起半年前的那个清晨，也是这样的雾气，娘就是在那天走的。
那天他比现在起得更早，想着去后山采些新鲜的荠菜给娘做汤。出门时娘还笑着叮嘱他小心露水，可等他提着满满一篮荠菜回来，推开家门时，却看见娘静静地躺在炕上，脸色苍白得像窗纸上的月光，再也不会笑着朝他伸出手了。
后来苏大夫说，娘的咳嗽早已拖成了肺痨，能撑到那时已是奇迹。他还记得瑶姐抱着他哭，说娘最后还在念着他的名字，手里攥着他画的那本草药图册，页脚都被摸得发皱。那些日子他像丢了魂似的，整天守在娘的坟前，直到苏大夫把他拉回药庐，说娘最大的心愿就是看着他学好医术，好好活下去。
从那以后，他便把所有心思都放在了学医上。苏大夫教他认药，他就把每种草药的模样、功效都抄在本子上，夜里在油灯下翻来覆去地看；瑶姐教他炮制草药，他就一遍遍地练习，直到手上磨出茧子也不觉得疼。上山采药时，他总会多采些娘爱吃的酸枣和野山楂，回来晒干了收在布包里，仿佛娘还在等着他递过去。
可刚才的场景太真实了，真实到他能闻到野菜糊糊的香气，能摸到娘手上的老茧，能看清她鬓角的白发。阿石蹲下身，双手插进冰凉的溪水里，试图用刺骨的寒意驱散心底的慌乱。指尖碰到了沉在水底的铁铲，他费力地把它捞起来，铲刃上还沾着昨天挖草药时的泥土。
“是梦吗？” 他喃喃自语，声音里带着连自己都没察觉的颤抖。
药庐方向的晨练声停了，紧接着传来瑶姐清脆的呼喊：“阿石！你在这儿吗？苏大夫说要带你去采柴胡呢！”
阿石猛地抬起头，朝着声音传来的方向望去。晨雾中，瑶姐的身影渐渐清晰起来，她穿着熟悉的蓝布衫，头发用布帕包着，手里还拿着一个油纸包，想必是给她留的早饭。看到阿石蹲在桥头，瑶姐快步走了过来，脸上带着担忧：“怎么了？是不是摔着了？”
“瑶姐……” 阿石站起身，声音有些沙哑，“我刚才好像看见娘了，她还拍了我的肩膀。”
瑶姐的脚步顿了顿，眼里闪过一丝心疼。她走上前，轻轻拍了拍阿石的后背，动作温柔得像对待易碎的珍宝：“阿石，娘一直在看着你呢。她看到你这么努力学医术，看到你把药认得那么准，一定很开心。”
阿石望着瑶姐，眼眶突然红了。他想起刚才在梦里，娘笑着听他说要学医术，眼里满是欣慰；想起娘把麦芽糖掰给他时，指尖的温度；想起娘摸着他的草药图册，眼里的泪光。那些场景虽然短暂，却像一束温暖的光，照进了他心底最柔软的地方。
“我知道。” 阿石吸了吸鼻子，用力点了点头，“娘肯定在看着我，所以我更要好好学，不能让她失望。”
瑶姐笑着递过手里的油纸包：“这是苏大夫刚蒸的红薯，你快吃点垫垫肚子。我们还要去后山采柴胡，苏大夫说今天的雾气正好，柴胡的药性最足。”
阿石接过油纸包，温热的触感从指尖传到心底。他打开油纸包，红薯的甜香扑面而来，和梦里娘蒸的红薯味道一模一样。他拿起一块红薯，咬了一口，甜糯的滋味在嘴里散开，眼眶里的泪水终于忍不住落了下来，滴在温热的红薯上，很快便不见了踪影。
晨雾渐渐散了，阳光透过云层洒下来，照在溪水上，泛起粼粼的波光。阿石擦了擦眼泪，把剩下的红薯放进竹篓里，握紧了手里的铁铲。他抬头望向远处的后山，山峰在阳光的照耀下愈发清晰，山间的草药在晨露的滋润下泛着嫩绿的光。
“走吧，瑶姐。” 阿石的声音坚定而有力，“我们去采柴胡，还要采些川贝，苏大夫说川贝蒸梨对咳嗽好。”