她忽然想起师祖母临终前，让她把晒干的莲茎收进药柜。“这东西看着软，” 老人握着她的手，把莲茎塞进她掌心，“晒干了煮水，能治跌打后的瘀青。就像人受了委屈，骨头里的那点硬气，反倒能熬成药。”
老玉匠正用麂皮擦着块新雕的玉佩，听见这话便停了手。阳光从他肩头漫过来，落在玉盒那片莲瓣的凹槽里，把那粒莲子照得透亮 —— 壳上还沾着点青白色的玉屑，像是刚从莲池底捞上来，带着点未褪的湿意。
“这莲子啊，” 他把玉佩放回锦盒，指腹轻轻叩了叩玉盒边缘，“是当年雕莲纹时，从内人晒的莲蓬里掉出来的。她总说，好莲子得带着莲心才够劲，就像药得带着苦味才治病。”
林小婉小心翼翼地用银铲柄尾的尖儿去拨那粒莲子，红绳随着动作在盒面轻轻扫过，像条小蛇在莲纹里游走。莲子滚了半圈，露出顶端那点青绿色的芽尖，竟像是在玉盒里藏了这些年，还憋着股要发芽的劲儿。
“去年我在莲池边埋了把旧药锄，” 老玉匠往炉膛里添了块松柴，火星子溅起来，照得他眼角的皱纹都泛着暖光，“开春竟从锄柄缝里钻出片莲叶来。你说奇不奇？草木的心，比石头还犟。”
林小婉忽然想起师祖母药经里的插画，画中莲池边立着个小小的身影，手里捧着颗莲子，旁边批注着：“莲生莲，籽生籽，医者之心，亦如草木，代代相生。” 她把脸颊贴在冰凉的玉盒上，仿佛能听见那粒莲子在凹槽里轻轻鼓胀的声音，像极了雪地里雪莲籽顶破冰层的脆响。
“等把它种在师祖母的莲池边，” 她忽然抬头，辫梢的红绳扫过鼻尖，带着点痒意，“说不定明年夏天，就能看见新的莲蓬。到时候我把莲子摘下来，一半留着种，一半给师父当药引。”
老玉匠笑了，把擦好的玉佩递给她：“你看这玉佩上的莲，雕的是半开的花。内人说，花全开了就离谢不远了，半开着，才有盼头。” 他的指腹在玉佩的莲心处轻轻点了点，“就像你们这些孩子，慢慢长，才最有看头。”
老玉匠接过玉料时，指腹的薄茧蹭过那些歪扭的刻痕，像抚摸着块稀世的好玉。阳光顺着他的指缝淌进玉料的纹路里，那朵小莲花的花瓣虽雕得深浅不一，花心处却被磨得格外光滑 —— 想来是林小婉反复摩挲过的地方。
“这花瓣的弧度，倒有几分像池子里刚冒头的花苞。” 他把玉料举到眼前，老花镜滑到鼻尖上，镜片后的眼睛眯成了条缝，“比我年轻时雕的多了点野趣，不错，不错。” 说着便往兜里揣，却又想起什么似的，掏出来塞进林小婉手里，“你留着，等磨得更亮了，就知道这莲花藏着的劲儿了。”
油纸袋里的莲心泛着深褐色，凑近了闻，有股清苦的香。苏瑶捏起一粒，指尖触到那细密的纹路，像摸到了老玉匠妻子晒莲心时的光景 —— 竹匾摊在老槐树下，妇人的手在莲心间翻动，阳光把她的影子拉得很长，和槐树影叠在一处，倒像是幅浸了药香的画。
“当年她总说，莲心要在三伏天晒，才够苦，够劲。” 老玉匠往台阶上坐了坐，槐树叶的影子在他脸上晃，“就像你们学医，得熬过最难的日子，心里的那点清明才站得住脚。”
林小婉把玉料重新揣回兜里，贴着心口的位置。莲心的苦香混着老槐树的清芬漫过来，她忽然想起自己磨玉时，总在刻错的地方狠狠蹭砂纸，指腹磨得发红也不肯停。那时苏瑶说她犟，此刻看着老玉匠眼里的笑，倒觉得这股犟劲，原是和莲心的苦、雪莲的烈，一脉相承的。
“等池子里的新莲开了，” 苏瑶把油纸袋系好，放进药箱的侧袋，“我们来给您送新晒的莲心。”
老玉匠挥挥手，没说话。阳光穿过槐树叶，在他花白的头发上跳着碎金似的光。林小婉回头时，看见他正把那半块雕着小莲花的玉料，小心翼翼地摆在柜台最显眼的地方，旁边挨着那只刻着莲纹的玉盒，倒像是两朵隔着时光的莲，在风里轻轻点着头。
山路上的石阶被往来的脚步磨得发亮，苏瑶踩着阳光往下走，药囊里的莲心时不时发出 “窸窣” 轻响，像谁在耳边说悄悄话。当归的甜香裹着莲心的清苦漫出来，倒比任何香囊都让人安心 —— 就像师祖母总说的，药香里得有苦有甜，才像过日子的滋味。
怀里的玉盒随着脚步轻轻晃，苏瑶用手拢了拢，指尖正好按在 “婉” 字的刻痕上。阳光透过指缝渗进去，那小小的字忽然像是活了过来，刻痕里仿佛真有层淡粉色的光晕在流转，像极了师祖母鬓边常插的那朵风干的粉莲。她忽然想起小时候，师祖母总把这玉盒放在妆奁边，梳头发时就用盒盖当镜子，银钗划过发丝的轻响，和此刻莲心碰撞的声音竟有些像。
“当年你师祖母难产，” 苏瑶的声音轻得像被山风卷走，却又清晰地落在林小婉耳里，“弥留时抓着我的手，说这玉盒的‘婉’字没刻完，让我记得把最后一笔补上。可我总觉得，她故意留着那点缺憾，是想告诉咱们，日子哪能样样完满，留点念想，反倒记挂得更久。”
林小婉低头看自己的手心，莲子的纹路在掌心里烙下浅浅的印。山风掀起她的辫梢，红绳与苏瑶药囊上的流苏缠了缠，又分开，像两条不肯走远的溪流。她忽然明白，师祖母没刻完的那笔，原是刻在了后人的心里 —— 就像莲心总要留着那点苦，才让人记得清冽；就像 “婉” 字缺着的那笔，才让人总在想起时，心里泛起暖暖的疼。
转过山坳时，阳光忽然变得炽烈，玉盒上的莲纹在光里投下细碎的影，落在苏瑶的手背上，像撒了把碎玉。药囊里的莲心还在轻轻响，苏瑶忽然觉得，那些干枯的莲心不是死物，是师祖母藏在时光里的话，一句句，都带着清苦的温柔。
“你看，” 她停下脚步，把玉盒往阳光里举了举，“这‘婉’字在光里，像不像朵半开的莲？”
林小婉凑过去看，果然见那刻痕在光的折射下，边缘泛着淡淡的粉，像花瓣正一点点舒展。山风穿过树林，带着远处药圃的气息扑过来，她忽然听见自己心里有个声音在说：有些名字会老，有些念想会淡，但只要这玉盒还在，这莲心还香，那些藏在时光里的人，就永远在身边。
苏瑶低头用指腹摩挲那道凹痕，比预想中更深些，指尖陷进去时，仿佛能触到当年银簪划过的力道。那道痕藏在玉盒内侧的莲纹里，像道不肯愈合的伤口，又像句没说完的话，被时光封存在冰凉的玉色里。她忽然想起师祖母的梳妆匣，那只紫檀木匣子就摆在炕头的旧柜上，铜锁被摩挲得发亮，打开时总带着股檀香混着头油的暖香，像把陈年的蜜，在记忆里慢慢淌。
匣子里铺着块褪色的红绒布，最显眼的就是那支梅花银簪。簪杆被盘得温润，簪头的五瓣梅花张得正好，最中间的梅蕊处嵌着点翠，是那种雨后新叶的嫩色，在昏暗的屋里也能透出亮来。苏瑶小时候总趁师祖母午睡，踩着小板凳去够那只匣子。铜锁没扣紧，轻轻一拧就开，红绒布的触感像猫毛蹭过手心，她捏着银簪的尾端往头上插，簪尖总戳到头皮，疼得龇牙咧嘴，却舍不得放回去。
“丫头片子戴这个，倒像朵没开透的桃花。” 师祖母的声音从背后飘过来时，苏瑶吓得差点把银簪摔在地上。转身看见老人披着件月白小褂，头发松松挽着，发间别着根牛角梳，眼角的笑纹里盛着阳光。她非但没恼，反而走过来轻轻拨掉苏瑶头上歪歪扭扭的银簪，重新往鬓角插 —— 指尖带着刚纳完鞋底的糙，却稳得像拈着片羽毛，簪尖贴着头皮滑进去，半点不疼。
“这翠色是你师祖爷跑了三趟县城换来的。” 师祖母对着镜子给她理鬓发，铜镜里的人影晃悠悠的，苏瑶看见自己的小脸上沾着点灶灰，倒衬得那点翠色愈发鲜亮。“头趟去时，首饰铺的掌柜说点翠得用活鸟的羽毛，他嫌太作孽，空着手回来了；二趟去，遇着个跑江湖的货郎，说有前朝的旧点翠，结果是染了色的鹅毛；第三趟赶上下雨，山路滑得很，他摔了跤，裤腿都磨破了，倒真在县城的旧货摊上淘着这块老翠。”
苏瑶盯着铜镜里的银簪，忽然发现梅蕊的翠色里藏着极细的纹路，像羽毛的肌理。师祖母的手指在簪杆上轻轻敲了敲，银器发出细碎的颤音：“他说医者手上得有三分软，三分硬。软的是对病人的心，硬的是辨药的眼。就像这银簪，看着娇贵，簪尖却得够利，才能别住头发。” 那时苏瑶不懂，只觉得师祖爷太傻，一支簪子犯得着跑三趟县城？直到后来在师祖爷的药经里看见夹着的药方，边角处有行小字：“三月初三，雨，换点翠，婉妹喜。” 字迹被水洇过，却仍能看出落笔时的郑重。