林小婉点点头，鼻尖沁出层细汗。阳光穿过药柜格子，在她手背上投下细碎的光斑，倒真像雪山上那些嵌在冰缝里的碎钻。银铲上的雪莲雕纹沾了点药汁，在光里泛着温润的光，仿佛花瓣上凝着的晨露。她忽然想起师祖爷药经里的话：“制药如待人，一分轻慢，便失三分真味。”
隔壁药碾子滚动的声响沙沙传来，混着炉膛里偶尔爆出的火星声，倒比任何乐曲都让人安心。林小婉看着药汁在银铲边缘凝成小珠，又慢慢坠回罐中，忽然明白师父总说的 “药有灵性” 是什么意思 —— 那些在罐里翻滚的根须叶瓣，原是在等一双懂它的手，一份敬它的心。
苏瑶指尖抚过玉盒边缘的流云纹，那些被岁月磨圆的弧度里，还嵌着点若有若无的茶渍。她忽然想起小时候趴在师祖爷膝头的光景，老人家总爱把这玉盒垫在紫砂壶下，茶汁顺着壶底淌进纹路里，日子久了，竟让那流云像是浸在茶汤里一般，泛着温润的琥珀色。
“这料子刚捞上来时，满是青苔，” 老玉匠往炉膛里添了块松柴，火星子噼啪跳起来，照得他眼角的皱纹都泛着暖光，“你师祖爷蹲在涧边刷了整整三天，指甲缝里全是绿泥。我说直接磨掉得了，他偏说这青苔印子是山水给的印鉴，得留着。”
苏瑶把玉盒捧起来，对着光仔细看。盒底果然有圈浅浅的青痕，像片被压扁的苔衣，边缘还带着水流冲刷的天然弧度。她忽然想起师祖爷药经里夹着的那张山涧速写，笔尖勾着块卧在水里的白玉，旁边批注着：“玉承山水气，药纳草木魂，皆不可强为。”
林小婉不知何时凑了过来，银铲还握在手里，红绳垂在玉盒边，与盒面的茶渍相映，倒生出种新旧相叠的暖意。“师祖爷连装铲子的盒子都这么讲究呀？” 她指尖轻点流云纹的拐点，“这纹路看着像雪山上的云。”
“他说装药用的器物，得比药材更懂安分，” 老玉匠磕了磕烟杆，烟丝的焦香混着松木箱的清苦漫开来，“银铲镇得住烈药，玉盒收得住灵气，就像医者的心，得比药更沉，比病更静。”
苏瑶忽然想起师祖爷临终前，就是用这玉盒装着银铲交给她的。那时玉盒里还垫着层晒干的雪莲花瓣，如今花瓣早成了药香的一部分，却让这盒子无论装什么，都带着点雪山的清冽与草木的温厚。
林小婉的药箱就摆在柜台边，帆布面上绣的药葫芦被阳光晒得发白。她下意识地摸了摸箱底，果然触到那半块温润的玉料 —— 边角被磨得圆融，原本带着石性的棱角早被她用细砂纸蹭得光滑，倒像块被掌心焐透的暖玉。
那是去年梅雨季的事了。老玉匠的铺子漏了雨，她跟着苏瑶来帮忙搬玉器，看见货架底下滚着块巴掌大的玉料，断口处嵌着点灰黑的石皮，唯独中间露出的那抹白，像极了雪山顶上没化的残雪。她蹲在地上看了半晌，手指在断口处反复摩挲，连苏瑶喊她递布都没听见。
“这料子不成器，” 老玉匠当时正用棉布擦着淋湿的玉牌，看见她的样子便笑了，“雕不出雪莲，也刻不了山水，留着也是占地方。” 说着便捡起来塞进她手里，“丫头要是不嫌弃，拿回去磨着玩，权当练性子。”
那时她还不懂 “练性子” 是什么意思。只知道每天给药箱换药时，都要把玉料掏出来摩挲片刻 —— 切药时被刀硌红的指尖，碾药时沾着药粉的掌心，都在这半块玉上留下过痕迹。有次磨得太急，指腹被玉料的断口划出血，她慌忙用灶台上的艾草灰敷了，再拿起时，倒觉得那点刺痛里，藏着比书本更实在的道理。
“你看这包浆，” 苏瑶不知何时站到了药箱边，指尖轻轻点在玉料上，“不是靠砂纸磨出来的，是靠日子养出来的。就像你师祖爷的药经，纸页都磨破了，可那字里的劲儿，反倒比新的还足。”
林小婉把玉料揣回兜里，贴着心口的位置。阳光从货架的缝隙里漏下来，在药箱上投下细碎的光斑，混着当归的甜香和艾草的清苦，竟让她想起雪山上的阳光 —— 同样是金灿灿的，却在这里多了点沉甸甸的暖意。
老玉匠正在给块新雕的玉牌抛光，砂轮转动的声响里，他忽然开口：“玉这东西，你对它上心，它就对你尽心。就像行医，你把病人放在心上，病人就把命托给你。”
竹制工作台的纹路里还嵌着经年累月的玉粉，阳光照上去，竟真的像落了层细雪。张思贞站在老玉匠身后时，正看见他握着细砂纸的手悬在半空，手腕轻得像托着片羽毛，砂纸上的玉屑簌簌往下掉，在台面上积出小小的丘。
“玉勺要喂药，边缘得磨得比棉絮还软。” 老玉匠头也没抬，砂纸在玉面上打着圈，发出沙沙的轻响，“就像你们熬药，药渣得滤三遍，汤头才够净 —— 急不得，一点毛糙都能硌着病人的嘴。”
那年张思贞才刚学认药，总嫌碾药时的石碾子转得慢，切药时的铜刀不够快。可看着老玉匠磨那把玉勺，从晨光初露到日头西斜，就为了让勺沿的弧度贴合碗边，她忽然觉得石碾子转得再慢，也有它的道理 —— 就像玉粉得一层一层磨，药汁得一炷一炷熬，少了哪道工序，都成不了正果。
“你师祖爷取药碾那天，在这儿站了整整一下午。” 老玉匠终于放下砂纸，玉勺在光里泛着莹润的光，勺底雕的半朵雪莲竟像是浸在水里，“他说药碾子的纹路得深三分，才能把根茎碾得粉碎；可玉勺的边得浅三分，才不会刮伤病人的唇。一深一浅，都是个‘度’字。”
张思贞指尖抚过玉盒底的落款，那 “守正” 二字刻得极浅，像是怕伤了玉的筋骨。她忽然想起师祖爷碾药时的样子，石碾子在他手里转得不急不缓，药粉扬起的细尘里，他总说：“磨药如磨心，药碎了，心得全着；玉成了，性得温着。”
工作台角落的铜盆里，泡着块待雕的玉料，水面浮着层薄薄的玉屑。张思贞望着那抹晃动的玉色，忽然懂了 —— 玉匠和药匠手里的家伙什虽不同，可那份对着器物的耐心，对着人心的郑重，原是一样的。就像这玉盒锁扣的铜件，磨了几十年，非但没坏，反倒和玉面咬合得愈发熨帖，仿佛天生就该长在一起。
绒布被掀起时带起一缕陈旧的香，像是樟木箱里藏了多年的绣品，混着药草的清苦，在空气里慢慢漾开。苏瑶的指尖探进夹层，果然触到片硬硬的东西 —— 半片残绣被浆水浸得挺括，银线绣的雪莲花瓣边缘已经发黑，却仍能看出针脚是斜着走的，像极了师祖母抄药方时，总在句尾拐出的那道轻弯。
“她绣这衬布时，眼睛已经花了。” 老玉匠的声音从槐树影里漫过来，苏瑶恍惚又看见今早的光景：老人蹲在树根下，錾子敲在玉料上的脆响笃笃笃地落，惊飞了枝桠上的麻雀。“你师祖母总说，银线得顺着布纹走，才不会起毛；就像你师祖爷写药方，药名得竖着排，才合得住阴阳。”
苏瑶把残绣凑到光下，银线在绒布上盘成细密的网，有几处线脚松了头，露出底下藏着的青蓝布底 —— 那是师祖母最爱的颜色，像雪山上刚化的冰湖。她忽然想起药柜最底层的那本绣谱，里面夹着片同样的银线绣，是师祖母临终前没绣完的雪莲，针脚歪歪扭扭，却比任何工整的绣品都让人心里发暖。
“那年你师祖爷要做这玉盒，她连夜拆了陪嫁的银锁，把银丝抽出来捻成线。” 老玉匠往树根上磕了磕烟袋，烟灰落在新料上，像撒了把碎雪，“我说银线太脆，不经磨，她偏说：‘雪莲在冰里都能活，这点银线还熬不过日子？’”
残绣的边角卷着，苏瑶用指甲轻轻捋平，忽然发现发黑的银线间，还藏着根极细的红丝 —— 是师祖母辫梢常系的那种红，和银铲上的红绳竟是一个色。想来是绣到动情处，辫梢的线头蹭到了布上，倒成了这半朵雪莲藏着的心跳。
灯光顺着玉料的纹路漫进去，在半透明的肌理里漾开层淡淡的乳白，像雪水漫过冰层时晕开的光。林小婉指尖捏着玉料的边缘，指腹因为长期打磨，已经磨出层薄茧，恰好与玉料被磨圆的边角贴合。墙上的影子随着她的动作轻轻晃，那朵模糊的雪莲影竟像是舒展开来，花瓣的弧度恰好落在缠枝莲纹的藤蔓上，倒像是两株不同的花草在光影里结了亲。
“刚磨的时候，它还是块发乌的石头呢。” 苏瑶走过去，指尖轻轻点在玉料中央 —— 那里有抹极淡的绿，是林小婉磨了三个月才显出来的，像雪地里藏着的第一颗草芽。“你总说磨得慢，现在看，这点光是不是比急着雕出来的花样更金贵？”
林小婉把玉料转了个方向，灯光从另一侧透进来，雪莲影的边缘忽然清晰了些，连花瓣上被她磨出的细微凹凸，都在墙上投出细碎的纹路。她忽然想起自己第一次用银铲舀药汁时，手一抖洒了半罐，苏瑶没责怪，只说：“磨玉和舀药一样，得让力道顺着东西的性子走，急了就伤了灵气。”