碾轮旁沾着半片干枯的叶片，细看竟是去年霜降时采的桑叶。想来是林小婉中午捣药时不小心带进来的，小姑娘总爱把各种新奇的叶子往碾槽里放，说要 “尝尝不同草木的味道”。苏瑶每次都笑着摇头，却从不会真的责怪，只在她跑开后，细心地将杂叶拣出来，连同那些被她捏碎的花瓣一起，埋进药圃的角落。
砚台就搁在药碾子旁边，端端正正的方形，墨池里还汪着半池浓黑的墨汁，表面结着层薄薄的膜，像蒙着层蝉翼。这砚是端溪老坑石，石眼处有天然的 “鸲鹆纹”，是师父临终前交还给苏瑶的，说 “医者笔底有千金”。此刻砚台边缘还沾着点淡墨痕，是苏瑶白天写药方时不小心蹭上的，她用指尖轻轻一抹，墨痕便淡了些，倒像给砚台添了颗小小的泪痣。
压在砚台下的药方还带着宣纸的脆感，墨迹洇透纸背，“防风一钱、桔梗二钱” 的字迹力透纸背，透着苏瑶独有的沉稳。右下角那个小小的笑脸却歪歪扭扭，圆圈的脸蛋被画成了椭圆，两点腮红用朱砂点得格外醒目，嘴角的弧线翘得老高，连带着旁边的空白处都被画了几朵小野花 —— 不用问也知道是林小婉的手笔。这姑娘总爱趁苏瑶不注意，在药方边角涂鸦，有时是只蹦跳的兔子，有时是朵歪脖子花，苏瑶从舍不得扔掉，都细心地收在樟木匣子里，说等将来姑娘们出师了，便是最好的念想。
“师父看，思贞师兄荷剪成星星啦！” 林小婉的声音从药柜那边飘过来，带着薄荷的清凉气息。张思贞嗔怪地轻拍了下她的手背，却忍不住跟着笑，剪刀开合的 “咔嚓” 声里，剪出的薄荷叶真的像碎星子般落在竹筛里。
苏瑶转过身时，林小婉正踮着脚把那张补好的药草图举到她眼前，小姑娘额角还沾着点金粉似的阳光，鼻尖沁出细密的汗珠，像刚从田埂上跑回来的小鹿。那张纸是从旧账本上撕下的，边缘还留着淡淡的竖格，新鲜的金银花被细细压平，黄白相间的花瓣还带着清晨的露水气，贴在纸上时，连带着周围的字迹都仿佛活了过来。
“七月初七采于晒谷场边” 那行字，笔画像刚抽条的嫩枝般歪歪扭扭，“七” 字的弯钩几乎拐到了纸外面，末尾还画了个小小的太阳，显然是记起采花那天的好天气。苏瑶指尖轻轻拂过花瓣，金银花特有的清香便漫了开来，混着林小婉发间的皂角香，竟比案上的熏香还要宜人。
“这花瓣压得周正，比上次的野菊强多了。” 苏瑶笑着点头，目光落在纸页左下角 —— 那里粘着片小小的蒲公英绒毛，想来是采花时不小心沾到的，此刻在灯光下轻轻颤动，像藏着个会飞的梦。她记得去年林小婉第一次学着做药草标本，把整株薄荷连根拔起贴在纸上，结果不到三天就发霉了，小姑娘当时哭得抽噎不止，还是张思贞悄悄帮她重新做了份，才哄得她破涕为笑。
张思贞这时已把线装书放在案上，深蓝色的布封面上绣着 “青囊秘要” 四个字，边角被磨得有些发白。她翻开泛黄的纸页，指着其中一行注解轻声道：“师父您看，这里说龙涎草生于阴湿岩缝，可我们上月在阳坡石缝里也采到了，根茎颜色更深些，药效似乎也更烈。” 书页上沾着些褐色的药渍，是常年翻阅留下的痕迹，空白处有几处朱笔批注，是苏瑶早年写下的辨析，此刻被张思贞用指尖轻轻点着，指甲缝里还留着捣药时染上的草绿色。
苏瑶凑近看时，发间的银簪在灯光下划出细碎的光。她伸手取过案上的放大镜，镜片边缘缠着圈红绸 —— 那是林小婉去年见镜片总打滑，特意找镇上绣娘缝的。“你这孩子，倒比我细心。” 苏瑶笑着拨开书页，目光落在龙涎草的插图上，图中草叶细长如剑，根部却画得模糊，“当年你师祖爷批注时，许是只见过阴坡的品种。”
林小婉不知何时搬了张小凳凑过来，下巴搁在案沿上，盯着插图看了半晌：“那我们把阳坡的也画下来吧，我来画叶子，思贞师兄须！” 她说着就去摸案头的狼毫笔，却被墨汁沾了满手，急得直往围裙上蹭，倒把浅蓝色的粗布围裙染出几朵墨梅来。
张思贞赶紧取来干净的布巾，一边帮她擦手一边笑道：“先听师父说，画错了可要罚抄药经的。” 话虽如此，她却已悄悄铺开了张新的宣纸，砚台里的墨汁被她用清水调得恰到好处，浓淡正适合勾勒草叶的脉络。
檐外的晚风卷着暮色闯进来，油灯芯猛地跳了跳，将三人的影子投在墙上，忽高忽矮地晃动着。苏瑶指着书页上的注解，细细讲述着龙涎草的药性变迁，声音混着窗外渐起的虫鸣，像在哼唱一首古老的歌谣。林小婉的手指在纸上轻轻点着，数着金银花的花瓣；张思贞则在一旁飞快地记录，笔尖划过宣纸的沙沙声，与药篓里偶尔掉落的药草声交织在一起。
苏瑶的指尖在药草图边缘轻轻摩挲，浆糊的温热顺着纸页漫上来，混着金银花的淡香，像触到了林小婉方才贴花时的掌心温度。她抬眼时，油灯的光晕恰好落在两个孩子脸上，把张思贞垂着的睫毛照得透亮，那排细密的影子在眼睑下方轻轻晃动，像春日里拂过湖面的柳丝，每一次颤动都带着小心翼翼的认真。
“思贞这几日眼尾泛着红，怕是夜里又在灯下抄药经了。” 苏瑶心里悄悄念着，目光掠过姑娘握着书卷的手指 —— 指腹上有层薄薄的茧，是常年碾药、翻书磨出来的，此刻正轻轻按着宣纸的边角，生怕被穿堂风掀乱。
而林小婉还维持着举着纸的姿势，鼻尖那点墨渍像颗小小的黑痣，衬得眼睛愈发亮晶晶的。她攥着纸角的手指微微用力，指节泛着白，显然是等夸等得急了，嘴角却抿得紧紧的，装作一副不在意的模样。苏瑶忽然想起她三岁那年，攥着颗野山楂非要塞进自己嘴里，也是这般既期待又羞怯的神情，只是那时的小手还肉嘟嘟的，连山楂都握不住。
“你们瞧这花瓣的脉络。” 苏瑶把药草图举到灯前，光影里，金银花的黄蕊纤毫毕现，“林小婉这次压花时没碰掉一根花丝，比前次采的野蔷薇用心多了。”
小姑娘的眼睛瞬间亮起来，鼻尖的墨渍跟着脸颊的动作抖了抖：“我是把花放在竹筛里晾了半日才贴的！思贞师兄用毛笔尖沾浆糊，说这样不会弄坏花瓣。” 她语速飞快，像倒豆子似的，说完又赶紧补充，“不过思贞姐姐发现龙涎草的事更厉害！”
张思贞闻言，睫毛颤得更厉害了，耳尖悄悄泛起红：“是师父教我们要细辨药性，我才敢留意这些的。” 她说话时，指尖无意识地划过药经上 “龙涎草” 三个字，那里的墨迹被摩挲得有些发亮，是苏瑶当年反复批注过的地方。
苏瑶笑着把药草图夹进案头的《百草汇》里，恰好夹在 “金银花” 那一页。她伸手替林小婉擦掉鼻尖的墨渍，指尖触到姑娘温热的皮肤，像碰着块暖融融的玉：“明日把阳坡的龙涎草也画下来，林小婉用朱砂点蕊，思贞用墨笔勾根，咱们把师祖爷没写完的补上。”
林小婉的鼻尖几乎要碰到玉盒，辫梢的红头绳轻轻扫过盒面，惊得缠枝莲纹上的光影颤了颤。那红头绳是端午时苏瑶用五彩丝线给她编的，如今已褪成浅浅的粉，却依旧系得紧实，末端缀着的小铃铛随着她的动作轻轻摇晃，却被她死死抿着唇憋住了声响 —— 她知道这玉盒里装着师父最宝贝的东西，方才苏瑶打开时，她只瞥到一眼，就被里面躺着的银质药匙闪花了眼。
“小心些，这玉盒薄得像蝉翼。” 苏瑶的声音带着笑意，指尖轻轻按住盒盖边缘。玉盒是用上好的羊脂白玉雕琢的，通体温润，缠枝莲纹从盒底盘旋而上，花瓣边缘的游丝线条细得几乎要看不见，却在灯光下泛着柔和的光。林小婉这才发现，每片莲瓣的脉络里都藏着极小的药草图案，有当归的叶片，有黄芪的纹路，想来是当年玉匠特意为医者刻的。
张思贞往后退了半步，指尖不自觉地绞着袖口，目光却像被磁石吸住似的，落在那些盘旋的莲瓣上。她认得这种雕工，去年在师父留下的医案里见过，说是前朝玉匠最擅长的 “游丝刻”，每根线条细如发丝，却能在玉上盘出三分韧劲。就像此刻盒里躺着的那把银药匙，匙柄上刻着的 “仁心” 二字，笔画细得像蛛丝，却透着沉甸甸的力道，想来是用了千锤百炼的功夫。
“这是你师祖爷行医时用的。” 苏瑶轻轻提起银匙，匙底还留着淡淡的药垢，是常年盛放药膏留下的印记，“当年他在边关治瘟疫，就用这玉盒装救命的药丸，玉性凉，能保药气不散。” 她说话时，指尖抚过匙柄上的刻字，那里的银质已有些发黑，却被摩挲得格外光滑，“你们看这匙尖的弧度，刚好能舀起三钱药末，不多不少。”