林小婉的药杵 “当啷” 砸在青石药碾上，靛蓝色的药末腾起细雾。她耳尖微动，山风裹着的松涛里，那声枯枝断裂的脆响像根冰锥扎进耳膜。“是西峰方向！” 她拽起月白道袍的下摆，鞋尖在青苔遍布的石阶上打滑。
师兄的身影已掠过三清殿的朱红廊柱，灰布道袍被风掀起边角。他常年握针的手指关节泛白，攥着檐角垂下的铜铃绳 —— 那是他们约定的警示信号，此刻铜铃却纹丝不动，只有后山传来隐约的石块滚落声。
林小婉追到崖边时，正撞见苏瑶右手腕翻转的弧度。还阳草的绛红色花瓣在暮色里像簇跳动的火焰，根茎上挂着的泥块正簌簌坠落。“师父！” 她的声音撞在岩壁上弹回来，惊得几只夜枭从岩缝里扑棱棱飞起，翅膀扫过她汗湿的鬓角。
苏瑶的喉间溢出闷响，左手抠着的岩缝突然迸出裂纹。她看见林小婉裙角沾着的艾草汁 —— 今早师妹还在药房里抱怨，说新采的艾草太嫩，熬出的药汁总带着青涩。这念头刚闪过，右肩的旧伤就像有群蚂蚁在啃噬骨头，三年前被毒蛇咬伤的疤痕突然发烫，沿着经脉窜向心口。
“抓紧野藤！” 徒弟的吼声震得崖边的野菊颤抖。他腰间的药囊撞在凸起的岩石上，里面的银针盒发出细碎的碰撞声。他脚边的铁链在日光下泛着冷光，那是去年冬天加固的安全绳，此刻却被苏瑶为省时间解开的活扣绊在灌木根上。
林小婉突然想起三天前的子夜。她端着熬好的当归汤进苏瑶的丹房，看见师父正对着铜镜挑右肩的旧痂。昏黄的油灯下，那道蜿蜒的疤痕像条僵死的蛇，是十年前为救山脚下被山洪困住的樵夫时，被锋利的岩石划破的。“师父...” 话没说完就被苏瑶按住手腕，她掌心的药油带着薄荷的清凉。“等救了李大户家的独子，我再好好养伤。” 苏瑶当时这样说，指尖还在药书上圈出还阳草的图谱。
崖壁的湿滑突然加剧，苏瑶的左脚在岩缝里打滑。她看见谷底腾起的瘴气正像潮水般漫上来，十年前那个暴雨夜的记忆突然冲破闸门 —— 师父趴在颠簸的板车上，胸口的血浸透了杏黄色的道袍，手里却死死攥着给瘟疫村庄的药方。“瑶儿，记住...” 师父咳着血沫，枯瘦的手指抓住她的手腕，“还阳草能活死人，可采它的人要是没了命...”
“师父！铁链！” 徒弟已经将铁链抛了下来，铁环撞击的脆响惊断了苏瑶的回忆。她腾出右手去抓铁链的瞬间，还阳草的根茎突然从掌心滑脱半寸。这株在医书里被称为 “起死回生草” 的灵药，此刻叶片上的露珠正顺着她的指缝滴落，像串晶莹的泪。
林小婉突然跪在崖边，手指抠进坚硬的岩缝。她看见苏瑶锦袍下摆撕裂的口子 —— 那是去年在山涧采药时被荆棘勾破的，师姐总说缝补会磨到皮肤，不如就这么敞着。山风卷着雨丝扑面而来，她突然想起今早晾晒的草药还没收，那些专治跌打损伤的接骨木怕是要被淋湿了。
苏瑶的视线开始模糊，铁链的寒光在眼前晃成一团。她听见谷底传来的溪流声，像极了师父临终前的呼吸。那年她才十四岁，守在师父床前，看着油灯的火苗舔舐灯芯，把师父的影子投在墙上忽明忽暗。“医者的手...” 师父枯槁的手指搭上她的脉搏，“既要能拿手术刀，也要会握绣花针。”
“抓紧！” 徒弟的声音带着哭腔。他的帽子已经歪斜，平日里束得整齐的发髻散下来，沾着崖边的泥土。铁链突然绷紧，苏瑶的身体在空中荡了半圈，还阳草的花瓣扫过她的脸颊，带着山野的清香。
林小婉突然想起药房里的铜秤，秤杆上的刻度被岁月磨得发亮。师父在时总说，医者称量药材要准，称量生命更要慎。此刻她看着苏瑶悬空的身影，突然明白师父说的 “惜命如金”，原来不是贪生怕死，而是要活着才能继续救人。
崖壁的裂纹突然扩大，苏瑶感觉左手的指甲盖要被掀翻。她看见徒弟的草鞋在崖边打滑，看见林小婉正用牙齿咬着铁链的另一端 ——林小婉的门牙缺了个小角，是小时候为抢药书摔在石阶上磕的。还阳草的根须突然从掌心抽出，她下意识地收紧手指，指节因为用力而泛白。
“松手！” 徒弟的吼声里带着绝望。他看见苏瑶右手的血正顺着还阳草的茎秆往下流，染红了绛红色的花瓣。那抹血色让他想起十年前，师父的血滴在药碾上的样子，也是这样红得刺眼。
苏瑶的意识在清醒与模糊间摇摆。她听见林小婉在唱小时候的童谣，那是师妹刚上山时，她教的安神曲。山风突然转了方向，将崖顶的药香送进她的鼻腔 —— 是川芎和当归的味道，是她今早特意为林小婉熬的调理汤药。
铁链突然发出不堪重负的咯吱声，师兄的身体被拽得向前倾。他看见苏瑶的嘴唇动了动，似乎在说什么，但风声太大，他听不清。直到多年后某个雪夜，林小婉才告诉他，那天师父说的是：“把还阳草带给李大户。”
当苏瑶的身体终于被拉上崖顶时，还阳草的花瓣已经蔫了大半。林小婉抱着她瘫软的身体，发现师父的锦袍后背磨出了个洞，露出的皮肤上，旧伤与新痕交叠在一起，像幅刻在血肉上的地图。师兄正用银针扎向苏瑶的人中，他颤抖的手指让林小婉想起，当年师父就是这样，用最后一丝力气为他们三人诊脉。
山月升起来时，苏瑶终于睁开了眼睛。她看见林小婉捧着的还阳草被泡在清水里，绛红色的花瓣重新舒展开来。“小婉的保鲜法子越来越好了。” 她的声音嘶哑，却带着笑意。思贞正在熬药，药罐里咕嘟咕嘟的声响里，林小婉突然听见他低低的啜泣声。
晨光漫进丹房时，苏瑶的指尖终于有了温度。林小婉趴在床边睡着了，脸上还沾着草药汁。张思贞将刚煎好的药碗放在床头，看见苏瑶右手手心里，还阳草的根须在她的掌纹里留下了浅浅的红痕，像条新生的脉络。
烛火在黄铜烛台上明明灭灭，将苏瑶的影子投在斑驳的木墙上，像幅流动的水墨画。她握着银针的右手悬在半空，针尖悬而未落，在泛黄的《神农本草经》上投下细碎的阴影。林小婉数着师父袖口磨出的毛边，那处布料已经薄如蝉翼，是常年攥着药锄与银针磨出的痕迹。
“看这金脉草的根系。” 苏瑶忽然将书页转向弟子们，烛光下能看见她指腹的薄茧，“须根呈网状分布，每根细如发丝的根须都连着地气。采挖时要用竹刀顺着岩壁肌理剥离，若是用铁器，便会损伤元气。” 她说话时，右肩微微倾斜，林小婉注意到师父今日换了件月白色道袍，袖口刻意缝了层厚布，想必是为了遮掩崖壁留下的新伤。
张思贞研墨的动作顿了顿，砚台里的墨汁泛起涟漪。他看见师父鬓角的白发比上月又多了些，那缕格外醒目的银丝垂在耳后，根部还沾着点深褐色的药渣 —— 定是今早熬制生肌散时不小心蹭上的。窗外的夜风吹动药篓，还阳草的清香混着艾草味飘进来，让他想起三天前在崖底闻到的气息，那时师姐的血滴在草叶上，也是这般带着苦涩的腥甜。
“记得二十年前，你们师祖为采金脉草，在西峰崖壁守了整月。” 苏瑶放下银针，指尖轻轻叩着桌案，“他总说，药材有灵，需得顺天时、应地利。就像这还阳草，非要长在阴阳交汇的崖缝里，多一分日照则叶枯，少一分水汽则根腐。” 她忽然停住，目光落在窗台上的青瓷瓶上，那里插着支干枯的还阳草，是十年前救李大户之子时留下的。
林小婉的指尖无意识地划过案几上的药碾，想起今早整理药房时，发现师父的药箱里多了个新伤药包。当归与血竭的气息透过棉纸渗出来，和她右肩旧伤用的药味如出一辙。“师父，” 她忍不住开口，声音被烛火烘得有些发颤，“您昨日换药时，伤口是不是又裂开了？”
苏瑶正在研磨的动作没停，药钵里的珍珠粉泛起莹白的光泽。“皮肉伤罢了。” 她语气平淡，却在转身时牵动了左肩，道袍下的肩胛骨微微凸起。张思贞突然想起昨夜起夜时，看见师父的窗纸上映着推拿的影子，月光下她正用活络油按揉右肩，指节因为用力而泛白。
檐下的铜铃突然轻响，夜风卷着片枯叶撞在窗棂上。苏瑶抬头望向窗外，墨色的夜空里嵌着疏星，像极了她药箱里那些银针的针尖。“明日卯时出发，” 她将银针别回铜盒，“带好竹篓与麻绳，西峰北坡的金脉草该到采收时节了。”