苏瑶的后背轻轻抵着神台边缘，冰凉的木纹透过粗布衣裳渗进来，倒让她混沌的头脑清醒了几分。神台上积着半指厚的灰，几缕阳光从殿顶破洞斜斜坠下，在尘埃里织成金灿灿的网，她抬手拂过那些灰，指尖立刻沾了层土黄色，恍惚间倒像是握住了山间的晨雾。
怀里的麦饼还带着余温，油纸被体温焐得有些发软。她将油纸小心地掀开一角，芝麻的香气便争先恐后地钻出来，混着神台角落里不知名的干草气息，竟生出种奇异的安宁。这麦饼是今早天还没亮透时，娘在灶房里烙的。她记得昏黄的油灯下，娘的鬓角沾着面粉，擀面杖在案板上敲出笃笃的响，最后往饼里撒芝麻时，特意多抓了一把，\"带着路上吃，顶饿\"，娘的声音裹在蒸腾的热气里，现在想起来还暖烘烘的。
她掰下的那小块麦饼在齿间慢慢化开，粗砺的麦麸蹭着舌尖，甜意却像山涧的清泉般一点点漫上来。芝麻被牙齿碾得咯吱响，香气顺着喉咙往肺腑里钻，连日来爬山越岭的疲惫，仿佛都随着这股香甜沉到了肚腹里。她又掰了块大点的塞进嘴里，眼睛不自觉地往神台中央瞟去。
那里供着尊模糊的泥塑，半边脸已经塌了，露出里面稻草扎的骨架，身上的彩绘褪得只剩些斑驳的红，倒像是渗出来的血。苏瑶小时候听村里老人说，这山神庙供的是山神爷，能护佑进山采药的人平安。她此刻望着那尊破败的神像，忽然觉得它那双凹陷的眼窝，像是在温和地看着自己，便下意识地把麦饼往神像前递了递，\"山神爷，您也尝尝？\" 话一出口又觉不妥，脸颊微微发烫，赶紧收回手，把剩下的麦饼仔细包好揣回怀里。
风从殿门的缝隙里溜进来，卷起地上的枯叶打着旋儿跑，发出沙沙的轻响。远处的鸟鸣忽远忽近，有时是清脆的啾啾声，像是山雀在枝头跳来跳去；有时又是悠长的咕咕声，该是斑鸠藏在哪个树洞里。溪流声更是奇特，隔着层层叠叠的树林传来，明明是哗啦啦的流水，听着却像谁在远处摇着铜铃，叮咚作响。
这些声音混在一起，竟真成了首温柔的催眠曲。苏瑶的眼皮越来越沉，她索性往神台边又靠了靠，找了个舒服的姿势。神台后方堆着些干枯的草药，该是前几任采药人留下的，偶尔有几片叶子被风吹得簌簌落下，那细微的声响，像是有人在耳边轻轻哼着调子。她打了个哈欠，鼻尖萦绕着麦饼的甜香、草木的清气，还有神像身上淡淡的霉味，这些气息交织在一起，竟让她觉得无比安心，意识渐渐模糊起来。
不知过了多久，一阵急促的鸟鸣把苏瑶惊醒了。她猛地睁开眼，发现日头已经偏西，阳光在地上投下的光斑都挪了位置。心口突突地跳着，她赶紧起身拍了拍身上的灰，药篓还好好地靠在神台边，里面的药材被她盖得严严实实，这才松了口气。
背起药篓准备下山时，她才发现门前的藤蔓比来时更密了些，许是午后的阳光太暖，竟长得这样快。苏瑶从药篓侧袋里摸出砍柴刀，刀柄被汗水浸得有些滑，她在衣角上蹭了蹭，才握紧了刀。刀刃很薄，是爹去年特意请铁匠打的，此刻映着天光，泛着冷冽的光。
她弯下腰，小心翼翼地割那些缠着的藤蔓。草茎被刀刃划开的声音很轻，像春蚕在啃桑叶，可就是这细微的声响，却惊得草丛里扑棱棱飞起几只麻雀。它们慌不择路地往上冲，翅膀撞到庙门上方的横梁，发出咚咚的轻响，几片灰白的小羽毛慢悠悠地飘下来，落在苏瑶的发间。
她抬手取下头发上的羽毛，抬头望向那根横梁。横梁是整根的硬木，黑沉沉的，想来有些年头了。只是上面的漆皮早已剥落得不成样子，露出的木头被风雨侵蚀得坑坑洼洼，像是老人脸上的皱纹。最奇怪的是，梁上似乎刻着些什么，只是被厚厚的灰尘覆盖着，隐约能看出几道弯曲的线条，倒像是某种动物的轮廓。
苏瑶心里忽然冒出个念头，她放下砍柴刀，从药篓里翻出块干净的布巾，踮起脚往横梁上擦去。灰尘被擦掉一块，露出下面暗红的木头，刻痕比她想象的要深，像是用锋利的凿子一点点凿出来的。她又往上够了够，布巾擦过的地方，渐渐显出个模糊的形状 —— 像是条蛇，盘在那里，头上似乎还有两只角。
\"是龙吗？\" 她喃喃自语，指尖轻轻拂过那些刻痕，木头的纹路硌着指尖，带着种古老的凉意。村里的老人们说过，山神爷的坐骑是条青龙，难不成这横梁上刻的，就是那条龙？她越擦越起劲，布巾很快就变得灰扑扑的，横梁上的图案也渐渐清晰起来。
那确实是条龙，身子盘绕着，爪子紧紧抓着横梁，眼睛瞪得圆圆的，虽然蒙着灰，却依旧能看出几分威严。龙的周围还刻着些云纹，线条流畅，像是被风吹动的样子。苏瑶看得入了迷，直到山风忽然变大，吹得庙门吱呀作响，她才回过神来。
苏瑶的脚步像被钉在了原地，后颈的汗毛一根根竖了起来。山风卷着落叶擦过脚踝，凉丝丝的触感顺着裤管往上爬，竟比刚才神台的寒气更让人发怵。她侧耳细听，除了风穿过树林的呼啸，庙里再没别的动静，可那声 \"咔哒\" 却像颗石子投进了心湖，漾开一圈圈不安的涟漪。
药篓里的药材不知何时蹭到了胳膊，黄芩的苦味混着苍术的辛香钻进鼻腔，这平日里能安神的气息，此刻却让她胃里微微发紧。她低头看了看手里的砍柴刀，刀刃上还沾着新鲜的草汁，在夕阳下泛着暗绿的光。方才割藤蔓时觉得称手的兵器，此刻握着却像有千斤重。
麻雀们突然扑棱棱飞起来，在庙门前盘旋两圈后，竟朝着山林深处飞去了。它们刚才歪头看她的模样还憨态可掬，这会儿仓促离去的背影，倒像是被什么惊着了。苏瑶的心又往下沉了沉，山里的鸟兽最是敏感，莫不是真有什么东西藏在庙里？
她咬了咬下唇，舌尖尝到点麦饼的余甜，那点暖意让她定了定神。爹常说，进山采药三分靠眼力，七分靠胆气。她都敢在山神爷面前分麦饼吃，难道还怕几声异响不成？这么想着，她缓缓转过身，脚踩在枯叶上发出细碎的声响，在这寂静的山间格外清晰。
庙门依旧半敞着，像只沉默的巨兽张开的嘴。殿里比刚才暗了不少，夕阳的金辉只够勉强爬到神台边缘，把那尊破神像的影子拉得老长，歪歪扭扭地贴在后壁上，倒像是个站着的人影。苏瑶握紧砍柴刀，一步一步挪到门口，刀柄的木头被手心的汗浸得发潮。
\"有人吗？\" 她试探着喊了一声，声音在空荡荡的殿里撞出回音，惊得房梁上又落下些灰尘。没有人应答，只有风从破窗缝里钻进来，吹得神台后的干草沙沙作响。她深吸一口气，正要迈步进去，眼角却瞥见神台底下似乎有团黑影动了动。
苏瑶猛地后退半步，砍柴刀横在胸前，指节因为用力而发白。那团黑影又动了动，还伴随着细微的窸窣声，像是有什么东西在刨土。她眯起眼睛仔细看去，才发现是只拖着大尾巴的松鼠，正叼着颗野果从神像后面钻出来，见了她，吓得丢下果子就窜上了横梁，在龙纹旁边的破洞里消失了。
原来刚才的 \"咔哒\" 声，是这小东西碰掉了神台边的碎瓦片。苏瑶松了口气，握着刀的手微微发颤，不知是吓的还是松的。她走到神台边，捡起松鼠丢下的野果，那果子红通通的，表皮还沾着些泥土，倒像是山里常见的山莓。
横梁上的龙纹在暮色里显得愈发深沉，刚才被松鼠钻过的破洞就在龙爪旁边，露出里面黑漆漆的木芯。苏瑶望着那龙纹，忽然觉得它的眼睛像是眨了一下，她赶紧揉了揉眼睛，再看时，依旧是冷冰冰的刻痕。许是太累了，竟生出这样的幻觉。
她把野果塞进药篓，转身往外走。这次没再听到什么奇怪的声响，只有自己的脚步声和渐起的虫鸣。山风又起，吹得庙门吱呀作响，像是在跟她道别。苏瑶回头望了一眼，殿里已经暗得看不清东西，只有那根刻着龙纹的横梁，还在最后一点天光里，隐约能看出个模糊的轮廓。
她不再犹豫，快步走进树林。夕阳把她的影子拉得很长，跟在身后像是个沉默的伙伴。药篓里的药材随着脚步轻轻晃动，发出细碎的碰撞声，倒像是在跟她说话。苏瑶摸了摸怀里的麦饼，还有大半块，足够她走到山下了。
苏瑶的鞋底碾过门槛上的碎石，发出细微的咯吱声，这声响在空旷的庙里被放大了好几倍，惊得她自己都打了个激灵。方才那种被注视的感觉还萦绕在脊背，她下意识地回头望了一眼，庙门外的藤蔓已经悄悄合拢，像道绿色的帘子遮住了来路，只有几缕夕阳从叶缝里漏进来，在地上织出斑驳的网。