棉纸在阳光下泛着淡淡的黄，小师妹的指尖悬在纸前，忽然想起苏瑶说的 “通经活络”。她试着让针尖慢慢靠近，刚要用力，王庚按住了她的手：“不是用蛮力。” 他带着她的手轻轻一抖，针尖便刺破了棉纸，只留下个极小的针孔，纸页依旧平整如初。“你看，像给河道开闸，要巧劲，不是猛灌。”
张思贞端着洗好的艾草进来，听见这话笑了：“他当年扎破了三张窗纸，才学会这手。” 王庚的耳根红了红，挠着头说：“那纸太脆……” 话没说完就被苏瑶接了去：“是心太急。” 她从药柜里取出个小陶罐，“这里面是当年他扎破的窗纸，我都收着呢。”
陶罐里的窗纸叠得整整齐齐，每张上面都有个歪歪扭扭的针孔，有的裂成了星形，有的像条小蛇。小师妹拿起一张，针孔边缘还留着些微的毛边，像能看见当年那个慌张的年轻人，正攥着针在窗前急得打转。“后来怎么学会的？” 她轻声问。
“看蚂蚁搬家。” 王庚的声音里带着笑意，“苏师父让我蹲在院里看蚂蚁钻墙缝，说它们从不会蛮干，总找最松的地方下嘴。” 他指着窗纸上的针孔，“你看这小孔，像不像蚂蚁钻的洞？”
药炉里的艾草烧得正旺，小师妹忽然觉得那针尖刺破窗纸的瞬间，和蚂蚁钻墙缝的样子重叠在一起。她又试了一次，这次手腕轻轻一抖，针尖果然只留下个小圆孔，棉纸连褶皱都没起。“成了！” 她雀跃地喊，手里的毫针在光下转了个圈，像在跳舞。
陈阿公凑过来看窗纸，忽然指着针孔说：“这孔里能透气，又挡得住风，像医者的心 —— 既要敞着接病人的苦，又得捂着自己的韧。” 他年轻时见过太多急功近利的郎中，扎针只求快，用药只图猛，倒不如这小小的针孔，藏着分寸的智慧。
王庚把艾条捆成一束，用麻绳系好挂在梁上。“虎娃现在见了我，总追着要扎四缝穴。” 他望着窗外嬉闹的孩童，“说扎完能吃两大碗饭。” 小师妹摸着针尾的 “瑶” 字，忽然觉得这根针上不仅刻着苏瑶的名字，还刻着王庚扎破的窗纸，虎娃的眼泪，还有无数个关于 “分寸” 的故事。
竹筛里的艾绒在张思贞指尖渐渐蓬松，像刚被春风吹醒的蒲公英，每一根纤维都透着阳光的暖意。小师妹蹲在旁边看，看见那些细碎的飞絮在光里跳舞，有的落在张思贞的发间，有的粘在她素色的衣襟上，倒像是给她簪了满头的草木。
“要顺着艾绒的纹路揉。” 张思贞抓起一把艾绒，让小师妹的手覆上来，“你看，它们是顺着生长的方向蜷着的，逆着揉就会结团。” 她带着小师妹的手轻轻打转，褐色的艾梗纤维慢慢松开，散成一片柔软的云，“就像给人推拿，要顺着经络走，不能硬来。”
药猫从榻上跳下来，尾巴扫过竹筛的边缘，带起一阵艾绒飞絮。它凑到小师妹脚边，用脑袋蹭着她的裤腿，喉咙里发出呼噜呼噜的声，像在附和张思贞的话。小师妹想起这只猫刚到药堂时，瘦得只剩一把骨头，是张思贞每天用艾绒垫在它窝里，才慢慢养得圆滚滚的。
“艾绒要晒足二十四个太阳。” 张思贞指着院里的晒架，那里还摊着新收的艾草，“阴雨天晒的不行，潮乎乎的揉不出细绒，烧起来还会噼啪响，烫得人皱眉。” 她捻起一小撮艾绒凑到鼻尖闻，“你闻这味，纯纯的草木香，没有杂味，才算是好绒。”
小师妹学着她的样子闻了闻，艾绒的香气里混着点阳光晒过的暖，还有丝不易察觉的甘味，不像生艾草那样冲。她忽然想起苏瑶用艾绒灸关元穴，烟雾盘旋着往上走，落在皮肤上温温的，不像火烫那样灼人，倒像有只温暖的手在轻轻按着。
“当年我学揉艾绒，揉断了三根竹筛。” 张思贞拿起根新的竹筛，边缘还带着竹篾的清香，“总嫌慢，想使劲揉快些，结果艾绒全缠在篾条上，像团乱麻。” 她望着小师妹手里渐渐成形的艾绒，“你看你这手法，比我当年稳多了，像春雨润田，不慌不忙的。”
药猫跳上竹筛边，用爪子拨弄着一根调皮的艾绒，惹得张思贞笑着拍它的爪子：“馋猫，这可不是给你玩的，是给李奶奶灸膝盖用的。” 李奶奶的老寒腿犯了，每年都要来药堂讨些艾绒回去，说张思贞揉的艾绒 “暖得能渗到骨头缝里”。
小师妹的指尖沾了些艾绒的碎屑，褐色的纤维贴在皮肤上，像落了层细雪。她看着竹筛里渐渐堆起的艾绒，忽然觉得这些细碎的纤维里，藏着和那根毫针一样的秘密 —— 都要经得住时光的打磨，都要带着人心的温度，才能在需要的时候，透出最妥帖的暖意。
檐下的铜铃被风撞得叮铃响，艾绒的飞絮顺着风势飘出竹筛，有的落在案上的耳穴图上，有的粘在那根毫针的锦袋上。张思贞把揉好的艾绒装进布包里，沉甸甸的一包，像装了整个秋天的阳光。“等这包艾绒用在病人身上，你就知道了。” 她递给小师妹一根艾条，是用新揉的艾绒卷的，“好东西，总要慢慢等，慢慢做。”
药猫蜷缩在竹筛旁打起了盹，尾巴尖还偶尔扫过散落的艾绒。小师妹握着那根新卷的艾条，感觉它的重量刚刚好，艾绒紧实却不僵硬，像藏着股温和的力道。她望着窗外的阳光，忽然明白张思贞说的 “慢慢” 是什么意思 —— 就像艾绒要晒够太阳，就像毫针要磨出锋芒，传承的路，从来都急不得，要一步一步，踩实了走。
玛瑙石的凉意透过针身漫上来，混着艾绒飞絮的暖，在小师妹的指尖织成张奇特的网。她盯着针身在石面上滚动的轨迹，像在看一条银色的小鱼游过青石板，时而偏左，时而偏右，总也走不成苏瑶那样笔直的线。
“手腕要松。” 苏瑶的指尖轻轻搭在她的腕骨上，“你看，像柳条在风里晃，不是硬邦邦的。” 她带着小师妹的手慢慢转动，毫针的滚动声渐渐匀了，沙沙的轻响里，偶尔掺着针尖擦过石面的细鸣，像春蚕在啃食最嫩的桑叶。
玛瑙石上还留着经年累月的磨痕，细密的纹路里嵌着点银粉，是无数根针身留下的印记。小师妹忽然想起苏瑶说过，这玛瑙石是师父年轻时从南山采来的，石性温润，最能养针。“苏师父，这石上的纹路，像不像脉案上的脉象图？” 她的鼻尖几乎贴着石面，说话时的气息吹动了睫毛上的艾绒飞絮。
苏瑶低头看着那些纹路，忽然笑了：“还真像。” 她指着一道曲折的纹路，“这道像弦脉，绷得紧紧的，像拉满的弓弦；那道平缓的像濡脉，软软的，像浮在水面的棉絮。” 她拿起毫针在弦脉纹路上滚动，“你听，针身碰到石纹的声音都变了，像摸到真脉时指下的跳动。”
张思贞端来刚沏的薄荷茶，看见小师妹鼻尖沾着的石粉，忍不住掏出帕子要替她擦。“让她自己来。” 苏瑶拦住她，“等会儿她就知道，连鼻尖沾着石粉都是讲究 —— 离得近，才能看清针身的每个角落，就像诊脉时要凝神，不能分神看别处。”
小师妹果然觉得鼻尖发痒，却不敢抬手去擦，生怕一动就乱了手腕的力道。她看着针身渐渐发亮，原本细微的划痕被玛瑙石磨得淡了，针尾的 “瑶” 字在光下愈发清晰，刻痕里的银粉被磨得闪闪的，像藏着碎星。
“当年我磨针，总爱盯着窗外的麻雀。” 苏瑶的目光飘向院角的老槐树，“针身一歪，就撞在石上叮当响，师父听见了不说我，只把麻雀惊飞。” 她收回目光，看着小师妹的手，“你看现在，连药猫都不躲了。” 果然，药猫正趴在玛瑙石旁打盹，尾巴随着磨针的节奏轻轻晃，像在给她打拍子。
陈阿公凑过来看，忽然指着针身说：“亮得能照见人影了。” 他年轻时见过走街串巷的货郎磨银器，却没见过这样磨针的，“货郎磨银是为了亮，你们磨针是为了啥？”
“为了顺。” 苏瑶拿起磨好的针，对着光看，“针身顺了，进皮肤时才不涩，气才能顺着针走。就像路要修平了，车马才能跑得快。” 她把针递给小师妹，“你摸摸，是不是滑溜多了？”
针身的凉意里带着点玛瑙石的温润，滑溜溜的却不硌手，像握着块被泉水浸过的美玉。小师妹忽然想起给陈阿公扎针时，针身滑入皮肤的瞬间，几乎没感觉到阻碍，原来这顺滑里，藏着玛瑙石的打磨，藏着手腕的力道，藏着无数次 “沙沙” 声里的专注。
檐下的铜铃又响了，风卷着薄荷香和艾绒的暖，穿过窗棂落在玛瑙石上。小师妹终于磨完了针，抬手擦鼻尖时，指腹沾了点银灰色的石粉，像沾了星子的碎屑。她望着玛瑙石上的磨痕，忽然明白苏瑶说的 “养针” 是什么意思 —— 不是把针磨得像摆设，是让它带着医者的手温，带着石头的沉静，带着草木的气息，成为连接医者与患者的那根最温柔的线。