暮色像一块浸了水的灰布，正一点点漫过医馆的雕花窗棂。张思贞站在药柜前，指尖无意识地划过抽屉上 “当归”“熟地” 的木牌，鼻尖萦绕着苦香与暖意交织的气息，目光却牢牢锁在诊室中央那抹佝偻的身影上。
乞丐蜷缩在褪色的蒲团上，补丁摞补丁的单衣下，嶙峋的骨骼像冬日枯枝般支棱着。他那双赤着的脚，在青砖地上投下扭曲的影子 —— 右脚踝肿得像颗紫皮茄子，脚底布满血裂与泥垢，黑黄的趾甲缝里嵌着草屑。师父正半跪在矮凳上，手里端着的铜盆腾起袅袅白雾，温热的水汽模糊了他鬓角的银丝。
“忍一忍。” 师父的声音比药汤还温和，枯瘦的手指轻轻握住那只伤脚。竹制的镊子夹着浸了烈酒的棉布，在化脓的伤口边缘细细擦拭，动作轻得像在拂去花瓣上的晨露。乞丐起初还瑟缩着，喉间发出困兽般的呜咽，可当师父的掌心贴上他冰冷的脚踝时，那声呜咽竟慢慢化作了细碎的抽气声。
张思贞的视线落在铜盆里的水上。那水是苏瑶刚烧好的，特意加了艾叶和花椒，此刻正泛着淡淡的碧色。水汽扑在师父布满皱纹的脸上，让他平日里严肃的眉眼都柔和了许多。这场景忽然撞开了张思贞记忆的闸门，前日那位乡绅来看诊的画面，竟与此刻重叠在了一起。
那日的阳光格外刺眼，乡绅穿着暗纹锦袍，戴着嵌玉的帽子，身后跟着两个捧着礼盒的仆役。他不过是偶感风寒，却非要师父亲自诊脉。师父当时也是这样半跪着，不过是跪在铺着羊绒毯的脚踏上，手里捧着的是白瓷描金的脉枕。乡绅的靴子是苏州绣坊的贡品，云纹在阳光下闪着油光，师父为他按揉太阳穴时，指尖同样带着那份不容错辨的专注。
最让张思贞心头震颤的，是那只描金盖碗。当时苏瑶奉药时，碗沿的缠枝莲纹在窗边折射出细碎的金光，乡绅用三根手指捏着碗底，呷一口便皱起眉头，嫌药太苦。师父却耐心解释：“良药苦口，加了蜜反而滞了药效。” 此刻，苏瑶正用粗陶碗舀着药汁，碗口有处小小的豁口，是去年给孩童喂药时摔的。她吹凉了药汁，小心地送到乞丐嘴边，那动作与递盖碗给乡绅时一般轻柔，连眼尾的弧度都分毫不差。
药汁顺着乞丐的嘴角流下，在他黧黑的下巴上划出一道浅痕。苏瑶立刻掏出帕子去擦，张思贞认出那方帕子 —— 靛蓝粗布上绣着半朵山茶，是她自己绣的。上个月给城南的贵妇人看诊时，贵妇人鬓边的珠花松了，苏瑶也是用这方帕子垫着，轻轻将珠花别好，动作里的珍视，与此刻擦去药渍时并无二致。
“慢些喝，烫。” 苏瑶的声音像檐角滴落的雨珠，清亮又温润。她另一只手轻轻托着乞丐的后颈，仿佛那不是一具沾满尘土的躯体，而是易碎的琉璃。乞丐喉结滚动得越来越快，药汁喝完时，他竟抬手想抹嘴，却在看到自己黑乎乎的指甲时猛地顿住，窘迫地往衣角蹭了蹭。苏瑶像没看见似的，把刚蒸好的米糕递过去：“刚出锅的，配着药吃正好。”
张思贞的目光移向药柜顶端的铜炉，里面的艾条正燃着最后一点火星。他想起师父调药方时的样子，方才为乞丐诊脉后，师父在处方笺上改了三次 —— 起初想用更见效的附子，又怕乞丐体虚受不住；换了温和的黄芪，却觉得药力不足；最后添了三钱生姜，才满意地放下狼毫。那斟酌的神情，与前日为乡绅调整滋补方时一模一样，只是乡绅的药方用的是洒金宣纸，而乞丐的，不过是张泛黄的草纸。
暮色渐浓时，乞丐已经能扶着墙慢慢挪动了。他脚踝上裹着苏瑶新剪的布条，那布条原是她给母亲做护膝用的，此刻被仔细地缠绕成漂亮的十字结。苏瑶把剩下的药包好，又从钱袋里倒出些碎银，有铜板也有银角子，叮叮当当地落在粗陶碗里。“去巷尾的鞋铺买双布鞋，” 她把碗塞进乞丐怀里，指尖触到他冰凉的手，又加了句，“再买碗热汤喝。”
乞丐突然扑通一声跪下，青石板被磕得咚咚响，震得窗棂上的铜铃都晃了晃。“活菩萨啊……” 他泣不成声，额头很快红了一片。苏瑶连忙去扶，袖子蹭到乞丐肩上的泥灰也不在意：“快起来，病好了比什么都强。” 她扶着乞丐往门口走，夕阳的金辉穿过她耳后的碎发，在地上投下纤细的影子。
看着乞丐一瘸一拐消失在巷口，张思贞才发现自己的眼眶早湿了。他低头看向药柜上的刻字，“修合无人见，存心有天知” 这十个字，是师父亲手凿的，笔画里还留着木头的纹路。从前他总觉得这是医者的规矩，此刻却突然懂了 —— 这字里藏着的，从不是对神明的敬畏，而是对生命的尊重。
药香在暮色里愈发醇厚，张思贞仿佛看见师父为乞丐擦脚时，温水里漾开的不是泥垢，而是慈悲；看见苏瑶整理药包时，指尖捏着的不是草药，而是希望；看见诊室里昏黄的油灯下，那些来来往往的身影，无论是锦袍还是布衣，在师父眼中，都只是需要救治的生命。
他伸手轻轻抚过那些凹凸的刻字，掌心传来木头的温热。原来医者的仁心从不用体面来装点，它就藏在铜盆里的温水里，在处方笺的墨迹里，在目送患者离去时，那份悄悄悬起又放下的牵挂里。暮色漫过整个医馆时，张思贞觉得心里某个地方，正有什么东西，像初春的嫩芽般，破土而出。
当晨雾还未散尽，医馆外就传来了车马銮铃之声。一辆乌木马车停在阶前，车帘被仆从轻轻掀起，走下来的富商身着锦缎常服，腰间玉佩随着步履轻晃，发出清脆的声响。他面色虽红润，眼底却凝着一层青黑，显然是被失眠折磨得不轻。
苏瑶正在案前整理药材，见客人进门，便放下手中的活计，起身相迎。她的动作从容不迫，既没有因对方的衣着而显得格外殷勤，也没有丝毫怠慢，与接待寻常患者别无二致。“请坐。” 苏瑶示意富商在诊桌前落座，声音平和如秋日湖水，“不知近日夜里，是难以入睡，还是睡后易醒？”
富商微微颔首，语气中带着几分疲惫：“夜夜辗转，好不容易睡着了，稍有动静便醒，白日里精神不济，生意上也频频出错。” 他说着，从袖中取出一张银票，轻轻放在桌上，“苏神医若能治好我的顽疾，这点心意还请笑纳。”
苏瑶的目光掠过银票，落在富商的脸上，并未伸手去接，只是平静地说：“治病救人是医者本分，诊金按规矩来便是。我们先说说病情。” 她俯身向前，仔细询问富商的饮食起居、情绪波动，甚至连他睡前是否喝茶、看书都一一问及。富商起初还有些意外，没想到这位名医如此 “不近人情”，但见苏瑶听得专注，眼神中满是关切，也渐渐收起了那份居高临下的姿态，将自己的症状一五一十地告知。
诊脉时，苏瑶凝神静气，指尖搭在富商腕间，感受着脉象的浮沉迟数。片刻后，她松开手，又让富商伸出舌头，观察舌苔的颜色和厚薄。“您这是思虑过度，肝气郁结，进而影响到脾胃，导致心神失养。” 苏瑶缓缓开口，解释病情的语气清晰而透彻，“就像一条河流，源头被石块堵住，下游自然水流不畅。”
说罢，苏瑶提笔开方。她的笔尖在纸上流畅地游走，写下一味味药材：柴胡、郁金疏肝解郁，茯苓、远志安神定志，再配上白术、山药健脾养胃。每一味药的剂量都经过反复斟酌，确保既能缓解症状，又不会损伤正气。写好药方，她又在下方详细注明了煎药的方法：“水三碗，煎取一碗，睡前温服。”
富商接过药方，看着上面工整的字迹，心中不由得生出几分敬佩。他原以为苏瑶会开些名贵药材，没想到都是些常见的草药。苏瑶仿佛看穿了他的心思，轻声说道：“药无贵贱，对症则良。您的症结在于心绪不宁，而非身体亏虚，这些药虽寻常，却能帮您疏肝健脾，让心神安稳下来。”
随后，苏瑶又耐心地向富商讲解起日常的养生之道：“白日里可适当散步，呼吸新鲜空气；睡前莫要思虑生意上的事，可听些舒缓的乐曲；饮食上宜清淡，少食辛辣油腻之物。” 她的话语如同春雨般，一点点滋润着富商焦灼的心田。
富商离开时，脚步比来时轻快了许多。他再次看向苏瑶，眼中满是感激与敬佩，郑重地行了一礼：“多谢苏神医指点，在下铭记在心。”
张思贞望着药炉里跳动的火苗，药香在鼻尖萦绕，心中的波澜久久未平。昨日的场景历历在目，师父为那乞丐诊治时，眉头微蹙，仔细查看每一处伤口，仿佛在研究一件稀世珍宝。他的手指在乞丐肿胀的脚踝上轻轻按压，询问疼痛的程度，那专注的神情，与前日为城中富商诊脉时别无二致。
富商来时，前呼后拥，马车停在医馆门口，几乎占满了半条巷子。他衣着光鲜，锦缎长袍上绣着精致的花纹，手指上戴着硕大的玉扳指，在阳光下闪着耀眼的光。师父为他诊脉时，同样是那般耐心，仔细询问他的饮食起居，甚至连他夜里辗转反侧的细节都一一记下。开药方时，师父斟酌再三，在纸上写下一味味药材，那认真的模样，仿佛在书写一份沉甸甸的责任。