暮春的清晨，第一缕阳光还未完全穿透云层，张思贞已推开医馆的雕花木门。后院药圃里的露珠在草叶上闪烁，他深吸一口气，感受着空气中艾草与薄荷交织的清新气息。药柜前，他举起一株新采的黄芪，借着晨光仔细端详：根茎呈金黄色，质地柔韧，断面菊花心纹路清晰，正是最上乘的药材。
\"思贞，过来看看这味药。\" 苏瑶的声音从内堂传来。张思贞快步走去，见师父手中拿着一根形状奇特的根茎，表皮布满细密的纹路。\"这是天麻，\" 苏瑶将药材递给他，\"你闻闻，有股特殊的马尿味，这是辨别真伪的关键。\" 张思贞凑近细闻，果然捕捉到一丝若有若无的异香，这独特的气味，从此深深刻在他的记忆里。
正午时分，阳光透过窗棂在诊室内投下斑驳光影。一位面色蜡黄的农妇扶着肚子走进来，眉头紧锁，不时发出痛苦的呻吟。张思贞请她在诊床边坐下，轻声询问病情。原来农妇腹痛腹泻已有三日，吃了各种偏方都不见效。张思贞仔细把脉，脉象濡缓，又观察她的舌苔白腻，心中已有判断。
\"您这是寒湿困脾，\" 他一边说着，一边铺开宣纸准备开方，\"我给您开个胃苓汤，利水渗湿，温阳化气。\" 说着，他熟练地写下苍术、厚朴、陈皮等药材，每写一味，都向农妇解释其功效。农妇听得连连点头，脸上的焦虑渐渐消散。
夕阳西下时，后院的药灶燃起熊熊烈火。张思贞正在炮制一批熟地黄，这是个需要极大耐心的活儿。他将生地黄洗净，放入陶罐，加入黄酒，用文火慢慢蒸煮。每隔一段时间，就要翻动药材，确保受热均匀。空气中弥漫着浓郁的药香，夹杂着黄酒的醇厚气息。
\"记住，熟地黄要九蒸九晒，\" 苏瑶不知何时来到他身后，\"每一次蒸煮都要等到药材完全吸收黄酒，这样才能补而不腻。\" 张思贞认真点头，手中的动作更加谨慎。火光映在他专注的脸庞上，将少年的轮廓勾勒得愈发坚毅。
然而，医道之路并非一帆风顺。一日，一位咳嗽月余的老者前来求诊。张思贞按常规判断为肺阴虚，开出滋阴润肺的药方。但三剂药下去，老者的病情却不见好转。他皱着眉头，反复翻看医书，却始终找不到症结所在。
\"思贞，遇到难题了？\" 苏瑶的声音带着关切。张思贞将病历递给师父，满脸懊恼：\"我实在想不通，为何药不对症？\" 苏瑶仔细查看病历，又重新为老者把脉，沉思片刻后说道：\"你只看到阴虚，却忽略了他体内还有痰湿。单纯滋阴，反而助湿生痰，病情自然加重。\"
张思贞恍然大悟，羞愧地低下头。苏瑶却微笑着拍拍他的肩膀：\"思贞，多思考、多实践，你定能找到解决之法。医道如海，我们都是永远的学生。\" 在师父的指导下，他调整药方，加入健脾化痰的药物。果然，几剂药后，老者的咳嗽明显减轻。
这样的场景，在医馆里不知上演了多少回。每一次遇到疑难，张思贞都会第一时间向苏瑶请教。而苏瑶总是不厌其烦，从病症的根源、发展，到治疗的思路、药物的配伍，一一剖析得清清楚楚。她的教导，就像一盏明灯，照亮张思贞前行的道路。
这天傍晚，夕阳的余晖无力地洒落在医馆的青瓦白墙上，将四周映得一片昏黄。微风轻轻拂过，医馆门口悬挂的灯笼轻轻摇曳，发出 \"嘎吱嘎吱\" 的声响。张思贞站在药柜前，整理着当日的药材。经过多年的学习，他对每一味药材都了如指掌，闭着眼睛都能说出它们的性味归经。
后院传来苏瑶熬药的声音，咕嘟咕嘟的药香混着傍晚特有的宁静气息，弥漫在每一个角落。张思贞望着师父忙碌的背影，心中涌起一阵温暖。这些年，他从一个懵懂学徒成长为能够独当一面的医者，每一步都离不开苏瑶的悉心教导。
暮色渐浓，西天的晚霞如被揉碎的锦缎，将最后一抹暖色调洒向大地。张思贞踮脚取下药柜顶端的青瓷油灯，铜灯盏里的桐油泛起微光。他用镊子夹起灯芯轻轻一挑，昏黄的火苗顿时欢快地跃动起来，将药柜上斑驳的木纹映得忽明忽暗。当归与陈皮的香气在暖光中流转，仿佛也染上了一层琥珀色。
翻开崭新的医案簿，素白的宣纸上还带着淡淡的墨香。张思贞提笔悬在半空，今天的场景在脑海中一一浮现。清晨推开医馆木门时，檐角的铜铃发出清脆的声响，惊醒了趴在门槛上打盹的花猫。第一位患者是城西布庄的老板娘，常年低头织布落下的肩颈疼痛，经过一番推拿和针灸，原本紧绷的眉头终于舒展开来。张思贞记得，当他小心翼翼地将银针刺入穴位时，苏瑶师父就站在身后，目光如炬，却又带着几分鼓励。
“思贞，下针的力度要像春雨润物，看似轻柔，实则直达病所。” 苏瑶的声音温和却坚定，“你看这肩井穴，与三焦经相通，若能把握好角度，便能起到事半功倍的效果。” 张思贞一边点头，一边将这些话牢牢记在心里。
午后，一位抱着孩子的妇人匆匆赶来。孩子高热不退，小脸烧得通红，啼哭不止。苏瑶仔细问诊后，示意张思贞来开方。望着案头摆放的《伤寒论》，张思贞的手心微微出汗。斟酌再三，写下了银翘散的加减方。苏瑶接过药方，目光在字迹上停留片刻，唇角露出一丝欣慰的笑意：“银翘解毒，配伍得当，只是这石膏的用量，还需再斟酌。小儿脏腑娇嫩，用药宜轻清灵动，不可过用寒凉。”
想到这里，张思贞的笔尖终于落下。工整的小楷在纸上流淌：“辰时，治王氏肩痹，施以推拿、针灸，辅以活血通络之剂；未时，诊李氏小儿高热，拟银翘散加减方，嘱避风寒，多饮温水……” 每一个字都饱含着对患者的关切，对医术的敬畏。
窗外，老槐树的影子在粉墙上婆娑起舞。这棵树不知在这里生长了多少年，树皮上布满了岁月的纹路，却依然枝繁叶茂。医馆的每一个清晨与黄昏，都有它默默相伴。记得初来医馆时，张思贞常在树下背诵医书，夏日里，浓密的树荫为他遮挡烈日，秋风吹过，金黄的树叶便会落在他翻开的书页上，像是大自然给予的书签。
油灯的火苗轻轻摇曳，将张思贞的影子投射在墙上。他忽然想起，苏瑶师父常说，医道如长夜行舟，唯有心中的明灯不灭，方能辨清方向。师父的诊室里，常年挂着一副对联：“但愿世间人无病，何惜架上药生尘。” 字迹苍劲有力，每次看到，张思贞都能感受到一股深沉的力量。
夜深了，整座小城渐渐陷入沉睡。医馆里的药碾声、捣药声早已停歇，唯有后院药圃里的虫鸣声此起彼伏。张思贞轻手轻脚地穿过回廊，想去看看白天新栽的几味草药。月光如水，洒在青石小径上，为每一株植物镀上一层银边。薄荷的清香、艾草的微苦，混合着泥土的气息扑面而来，让人心旷神怡。
回到诊室，苏瑶还在案前研读医书。烛光下，她鬓角的白发若隐若现，眼角的皱纹里藏着岁月的故事。这些年，她不仅将毕生所学倾囊相授，更用言行教会张思贞何为医者仁心。记得有一年寒冬，一位衣衫褴褛的老者因冻饿晕倒在医馆门前，苏瑶不仅为他诊治，还将自己的棉衣披在老人身上，熬了热粥喂他。那一幕，深深烙印在张思贞的心中。
“思贞，来看看这个病案。” 苏瑶头也不抬，却像是感知到了徒弟的到来。张思贞走上前去，只见医案上记录着一位久咳不愈的患者，多方医治无效。“你觉得该从何处入手？” 苏瑶的目光带着期待。张思贞沉思片刻，缓缓说道：“肺为娇脏，不耐寒热，此患者久病伤阴，当以润肺养阴为主，兼以止咳化痰。可选用沙参麦冬汤加减。” 苏瑶满意地点点头：“不错，医道之路，不仅要熟读经典，更要学会临证变通。每一个患者都是独特的个体，用药如用兵，需因势利导。”
月光斜斜地切进窗棂，在青砖地面拖出一道银亮的剑影。张思贞正踮脚往最高层药屉里归置陈皮，忽听得木门 “吱呀 ——” 一声，仿佛有人用指甲在老旧的木板上缓缓划开。他回头时，看见门轴处漫进一团灰影，像是被夜风卷进来的残云。
老者倚在门框上，浑浊的眼珠在黑暗里转动，脖颈处青筋如枯藤般凸起。他身上裹着件洗得发白的粗布长衫，下摆沾满泥点，右手死死攥着拐杖，指节泛着病态的青灰。张思贞的后颈瞬间绷紧，这深更半夜的不速之客，让他想起师父常说的 “急症如星火，半点容不得迟疑”。