当“启明号”星际勘探舰的后厨警报响起时，林夏正把最后一勺火星辣椒碎撒进锅里。红色的警报灯在不锈钢操作台上投下跳动的光斑，她却盯着锅中沸腾的橙色汤汁笑了——这锅用土星环冰晶冷却过的罗宋汤，终于熬出了“星尘味”。
后厨的自动门滑开，舰长赵野探进半个身子，鼻尖立刻被一股奇妙的香气勾住：“又在折腾你的‘星际融合菜’？刚才的能量波动是怎么回事？”林夏掀开锅盖，蒸汽带着甜香扑向赵野，里面翻滚的不仅有牛腩和番茄，还有切成星芒状的月球玄武岩脆片——这是她上周从月球基地带回来的“土特产”，经特殊工艺处理后变得酥脆，嚼起来带着矿物的微咸，和番茄的酸甜简直是天作之合。
“是用木星氦-3灶台加热时没控制好火力啦。”林夏用长柄勺舀起一勺汤，里面漂浮的冻干草莓碎突然散开，像极了宇宙尘埃，“尝尝这个版本的改良罗宋汤？我加了从金星大气里提取的酸性凝珠，酸度比普通柠檬汁锐化了三成，配火星辣椒刚好中和。”
赵野接过汤碗时，手指触到碗壁的瞬间微微发麻——这只由小行星陨石熔炼而成的汤碗，自带微弱的磁疗效果。他吹了吹热气，一勺下去，牛腩的软糯、番茄的绵密、脆片的坚硬在嘴里炸开三重奏，酸意像流星一样划过舌尖，辣劲却像恒星引力般慢慢回笼，后劲十足。“上次你用冥王星冰川水做的冷面还没消化，这又来新花样？”他咂咂嘴，“不过这玄武岩脆片是真绝，比地球的薯片有风骨。”
后厨的智能料理台突然发出“嘀嘀”提示音，林夏转头看去，屏幕上跳出一行字：“检测到a星系紫晶果已解冻。”她眼睛一亮，快步走到冷藏柜前，取出一个通体发紫、带着晶状凸起的果实——这是上周从a星系三号行星采集的稀有食材，果皮像凝固的星空，切开时会流出银河色的汁液。
“来道甜品？”她扬了扬手里的紫晶果，“我试了新配方，用月球蜂蜜调和果泥，再裹上一层用白矮星灰烬（食品级模拟材料）做的脆壳，咬下去会有‘超新星爆发’的口感。”说着她已经启动了分子料理机，紫色的果泥被打成雾状，与蜂蜜雾在真空容器里碰撞融合，凝结成一颗颗像星云一样蓬松的小球。
这时后厨的通讯器响了，是来自生活区的呼叫：“林厨，刚才尝过你送的‘陨石布朗尼’了！里面的陨铁碎屑烤得好香，就是吃完总觉得牙齿在发光——这正常吗？”林夏对着通讯器笑出声：“那是钛合金巧克力的反光啦！下次给你们做‘黑洞慕斯’，保证吃完只剩满足，没有‘后遗症’～”
赵野靠在门框上看着她忙碌，突然想起出发前在地球后厨的日子。那时林夏最拿手的是外婆传的红烧肉，现在却能把星际尘埃变成食材。锅里的罗宋汤还在咕嘟，窗外是旋转的土星环，冰晶在汤里融化的速度，刚好能让每一口都保持最佳温度。
“说真的，”赵野突然开口，“你这双手，是不是藏着星图啊？不然怎么能把天上的东西，都做得这么好吃？”林夏回头时，正好有颗流星划过舷窗，她举起手里的紫晶果，果皮上的星光与窗外的真实星光重叠，像把整个宇宙都捧在了掌心。
“因为宇宙本来就是最好的调味剂啊，”她笑着把果泥挤成螺旋状，“你看，连酸和甜都在星球间找平衡，我们做饭的，不过是跟着星星学罢了。”
后厨的警报早已解除，只有汤锅的咕嘟声和料理机的轻鸣在回荡。在这片漂浮于星海的厨房里，每一道菜都在讲述一个关于相遇的故事——地球的烟火气遇上星际的冷寂，碰撞出的，是比星光更温暖的味道。