林烨的指尖在控制台上游走，调出星图的瞬间，整个指挥舱的灯光突然暗下来——不是故障，而是星图的光芒太过炽烈，将人工照明衬得像烛火般黯淡。屏幕上，原本规整的银河悬臂突然扭曲，像被一只无形的手攥住，那些代表恒星的光点顺着诡异的轨迹汇聚，在中心凝成一团刺目的白光。
“这不是自然现象。”苏瑶的声音从身后传来，她手里捏着半块没吃完的能量棒，包装纸窸窣作响，“上周在猎户座边缘，观测站也捕捉到过类似的星轨偏移，当时以为是仪器校准误差……”
林烨没回头，指尖在虚拟星图上划出一道弧线，将那团白光与周围三颗暗星连成三角形。“误差？你看这轨迹——”他顿了顿，调出五年前的星轨记录叠上去，“五年前，这三颗暗星呈直线排列，现在却被硬生生掰成了等边三角形，每个角的偏差都精确到0.3弧秒，像是有人用圆规量过。”
苏瑶咬着能量棒凑过来，嘴里的巧克力碎屑掉在屏幕上：“会不会是暗物质云的引力透镜效应？”
“引力透镜会让光线弯曲，但不会改变星体本身的运动轨迹。”林烨放大星图边缘，那里有一串模糊的光斑，“而且你看这些新出现的光斑，光谱分析显示它们的物质构成和地球一模一样，像是……”
“像是被人从地球扔出去的漂流瓶？”苏瑶的能量棒“啪嗒”掉在地上，她忽然想起三天前的异常报告，“对了！三天前空间站的物资舱丢失了一批实验用的土壤样本，当时以为是陨石撞击，现在想来……”
林烨猛地抬头，眼里的光比星图还亮：“样本里混了带有同位素标记的硅基微生物，我现在查追踪信号——”
指挥舱的门被撞开时，陈老的拐杖在金属地板上敲出急促的声响。“别查了！”他的声音带着罕见的慌乱，手里的全息记录仪在空中晃出残影，“那不是什么光斑，是‘回波’——五年前我们送出去的探测器，现在回来了！”
星图突然剧烈抖动，中心的白光炸开，化作无数细小的光点，像被打碎的镜子。林烨注意到，那些光点在空中勾勒出一行扭曲的文字，像是用星轨写成的信：
“我们收到了你们的种子，它们在黑洞边缘开了花。但这里的时间是倒着走的，我们看着你们从衰老走向年幼，看着你们的星舰从报废变回崭新……别试图寻找我们的坐标，因为我们的‘现在’，是你们的‘过去’。”
苏瑶突然捂住嘴，眼眶泛红：“难怪那些星轨会倒转，原来不是它们在动，是我们在时间里逆行……”
林烨调出探测器的飞行日志，日期赫然显示着2143年——比现在早了十年。“所以它不是‘回来’，是我们在时间线里追上了它。”他指尖划过那些倒转的星轨，突然笑了，“你看，五年前我们争论过探测器该带什么样本，你说带土壤，我说带诗歌，最后各带了一半——”
“所以那些光斑里既有土壤里的微生物，也有你刻在钛板上的《春江花月夜》！”苏瑶接话的声音带着哭腔，却又忍不住笑，“难怪光谱分析里既有硅元素的峰值，还有碳十四的痕迹……”
陈老的拐杖重重戳在地上，打断了他们的对话。“别光顾着感慨了。”老人的声音里带着疲惫，却异常坚定，“探测器带回的不止这些。你们看这组数据——”他将全息记录仪怼到屏幕上，一团黑雾状的影像缓缓展开，“这是‘暗族’的舰队，它们正顺着倒转的星轨往地球来，速度是光速的三倍。”
星图上的光点突然熄灭大半，只剩下那团黑雾在快速逼近。林烨注意到黑雾边缘有细碎的光点在闪烁，像被吞噬的星辰。“它们怕什么？”他忽然想起探测器日志里的一行小字，“日志里说，暗族的母星被时间风暴摧毁时，幸存者都带着块‘时间锚’——”
“是用超新星核心做的！”苏瑶突然跳起来，“我在古籍里见过记载，超新星爆炸的瞬间，会凝固住一小段时间，暗族的锚就是用那个做的！”
林烨的指尖在控制台上翻飞，调出武器系统：“那就给它们来场‘超新星’——把所有能量集中到主炮，模拟超新星爆发的能量特征，频率调到和时间锚共振！”
陈老看着他操作的背影，忽然叹了口气：“当年送探测器的时候，你说怕有一天地球会遇到危险，非要在里面藏个自毁程序，说万一被敌人截获就能同归于尽……现在倒成了破局的关键。”
“不是自毁程序。”林烨校正着主炮参数，嘴角扬起一点笑意，“是‘邀请函’——我在里面写了，若遇善意文明，此为见面礼；若遇恶意，这便是我们的回答。”
主炮充能的嗡鸣声越来越响，指挥舱的灯光忽明忽暗。苏瑶看着屏幕上越来越近的黑雾，突然握住林烨的手——他的手心全是汗，却稳得像块磐石。
“准备好了吗？”他问。
“早就准备好了。”她答。
主炮的光芒刺破黑暗的瞬间，那些倒转的星轨突然齐齐转向，像无数支被点燃的箭，跟随着光束冲向黑雾。林烨仿佛看见五年前那个深夜，自己蹲在探测器发射台边，一笔一划在钛板上刻下的诗句：“春江潮水连海平，海上明月共潮生……”
原来所有的相遇都是重逢，所有的告别都是铺垫。当黑雾在光芒中消散时，星图重新亮起，那些倒转的星轨缓缓归位，像被人用手轻轻拨正的琴弦。陈老的拐杖不再颤抖，苏瑶的眼泪落在控制台上，晕开一小片水渍。
林烨看着重新规整的星图，突然想起父亲临终前说的话：“宇宙是本倒着读的书，年轻时看不懂，等看懂了，又回到了开头。”
他转头看向苏瑶，她眼里的光比星图还亮。“我们该给下一批探测器装些什么？”她问。
“装些会发芽的种子吧。”林烨笑起来，“让它们在时间里生根，等我们追上的时候，说不定能收获一片森林。”
指挥舱的灯光重新亮起，将他们的影子投在星图上，与那些星辰的轨迹重叠在一起。原来所谓命运，不过是无数个“偶然”的星轨，在时间里织成的网——而他们，既是织网的人，也是网里的光。