我猛地将镜子扣回桌面，金属与木头碰撞的声音在死寂的餐厅里炸开。镜面翻转的瞬间，那个流血的女人似乎想要从镜子里爬出来——她的指甲刮擦镜面的声音还在我耳畔回荡。
\"你们看见了吗？\"我的声音抖得不成样子。
苏雨的红指甲深深掐进自己手臂，留下月牙形的血痕。她面前的镜子已经摔在地上，裂成蛛网状。\"镜子里...有个穿红嫁衣的女人...\"她每说一个字，牙齿都在打颤，\"她在对我笑...\"
赵毅突然暴起，一把揪住老陈的衣领：\"老东西，你他妈在玩什么把戏？\"他的肌肉绷得像石头，可老陈枯瘦的身体纹丝不动。烛光下，管家嘴角的弧度越拉越大，最后变成一道横贯整张脸的裂缝。
\"赵先生，\"老陈的声音突然变得年轻，\"你父亲上吊时，绳子也是这样勒进脖子的。\"
赵毅像被烫到般松开手，踉跄后退撞翻了椅子。他脖子上那圈勒痕诡异地蠕动起来，像是有看不见的绳索在收紧。\"你怎么会知道...\"他捂着脖子，脸色开始发紫。
\"都冷静！\"戴眼镜的男生——我记得他叫周浩——挡在两人中间，\"这房子里肯定装了投影仪或者全息设备。\"他掏出手机，\"我报警。\"
手机屏幕亮起的瞬间，一股黑烟从听筒孔里涌出，在空中凝成一只干枯的手，掐住了周浩的喉咙。他的眼镜摔在地上，镜片凭空出现密密麻麻的裂纹，像是被无数看不见的指甲划过。
\"游戏开始了。\"老陈的声音忽远忽近，\"静园的第一条规矩：午夜前，不准离开主楼。\"
餐厅的落地钟突然敲响，明明才晚上八点，钟声却敲了十二下。每一声都像锤子砸在我太阳穴上。第十二声钟响结束时，所有的蜡烛同时熄灭。
黑暗中，有东西在爬。
窸窸窣窣的声音从四面八方包围过来，像是无数指甲在抓挠木地板。我的小腿突然一凉，有湿漉漉的东西缠了上来。我尖叫着踢腿，听到一声猫似的惨叫。
\"点灯！快他妈的点灯！\"赵毅的吼声里带着哭腔。
打火机亮起的瞬间，我看见苏雨正趴在地上，她的脖子扭转了180度，脸朝上对着我笑。但下一秒，火光映照下的又是她正常惊恐的脸，仿佛刚才只是错觉。
\"去客厅，\"我听见自己说，\"那里有壁炉。\"
我们跌跌撞撞逃向客厅，李文落在最后。就在她即将跨过门槛时，那扇雕花木门猛地砸下来，像铡刀一样将她拦腰截断。鲜血喷溅在门框上，形成一串诡异的符文。
\"李文！\"王明想冲回去，被我死死拽住。借着壁炉的火光，我们看见李文的半截身体正在地上爬行，拖出一条蜿蜒的血迹。她的嘴唇蠕动着，发出的却是老陈的声音：
\"第二条规矩：不准单独行动。\"
壁炉里的火突然变成幽绿色，照亮了客厅墙上那些原本看不见的壁画——七个被钉在墙上的人形，每个人的胸口都插着一面镜子。最中间是个穿红嫁衣的女人，她的肚子被剖开，里面蜷缩着一个婴儿形状的黑影。
\"这不是恶作剧...\"苏雨瘫坐在地上，红裙子被李文的血浸透，\"我们真的见鬼了...\"
周浩突然指着壁炉上方：\"那里有字！\"
火焰映照出的阴影在墙上组成了歪歪扭扭的字迹：找到我的眼睛，就能看见真相。字迹下方，壁炉的砖石有一块颜色略浅，像是最近被动过。
赵毅二话不说把手伸进燃烧的壁炉。
\"你疯了！\"王明想去拉他，却被烫得缩回手。但赵毅的手在火焰中毫发无伤，他抠出那块松动的砖，从里面掏出一个生锈的铁盒。
铁盒打开的瞬间，整栋房子都在震动。盒子里是一对泡在透明液体中的眼球，瞳孔在火光中诡异地收缩，仿佛还活着。液体底部沉着一个小钥匙，上面刻着\"三楼\"。
\"第三条规矩...\"老陈的声音从二楼传来，伴随着沉重的拖拽声，\"不准上三楼。\"
拖拽声越来越近，楼梯吱呀作响。有什么巨大的东西正从二楼爬下来。壁炉里的火\"噗\"地熄灭了，只剩下铁盒里的眼球发着惨绿色的光。
借着这微弱的光亮，我看见苏雨正对着墙上的镜子补口红。不，那不是口红——她正在用指甲撕开自己的嘴角，鲜血顺着下巴滴在裙子上，和之前李文溅上去的血融为一体。
\"你们不觉得...\"苏雨的声音变成了另一个女人的，\"红色很适合我吗？\"
王明突然扑向铁盒，抓起钥匙就往楼上跑：\"三楼一定有出口！\"
\"别去！\"我伸手想拦，却抓了个空。他的背影刚消失在楼梯拐角，就传来一声撕心裂肺的惨叫，接着是重物滚落的声音。当王明的尸体最终停在楼梯底部时，他的头扭转了180度，脸上凝固着极度惊恐的表情，嘴角却被人用针线缝出一个夸张的笑容。
铁盒里的眼球突然疯狂转动起来，液体沸腾般冒着泡。墙壁上的壁画开始流血，那些被钉住的人形扭动着，发出无声的尖叫。最可怕的是那个红嫁衣女人，她的肚子越胀越大，里面的黑影正用尖利的指甲从内往外划开她的皮肤。
\"我们都会死在这里...\"周浩蜷缩在角落，眼镜片后的眼睛布满血丝。
我强迫自己冷静下来，盯着铁盒里的钥匙。老陈特意强调不准上三楼，说明那里有重要的东西。王明的死法和其他人不同——他是唯一一个试图违反第三条规矩的人。
\"听着，\"我压低声音，\"老陈说的每句话都是反的。不准离开就是要我们离开，不准单独行动意味着必须分开走，不准上三楼...\"
\"说明我们必须上去。\"赵毅接话，他脖子上的勒痕已经变成紫黑色，\"但怎么上去？王明刚死在那。\"
苏雨——或者说那个占据苏雨身体的东西——突然咯咯笑起来：\"走镜子里呀。\"她指向客厅角落的落地镜，镜面不知何时变成了一扇门，里面是通往三楼的楼梯。
周浩突然冲向大门：\"去他妈的规矩！我要离开这个鬼地方！\"
他的手刚碰到门把手，整条手臂就像被无形的绞肉机卷住，瞬间扭曲成麻花状。白骨刺破皮肤，鲜血呈喷射状溅在门上，形成了与李文的血相同的符文。
\"第一条规矩...\"老陈的声音从周浩嘴里发出，他的眼球上翻，露出全部眼白，\"不准离开主楼。\"
赵毅趁机抓起铁盒往镜子里冲。镜面像水面一样泛起涟漪，他的身影消失在波纹中。我紧随其后，在跨进镜子的前一秒回头看了一眼——苏雨的身体正在融化，像蜡烛一样滴落，露出里面红色的骨架。而周浩跪在地上，正用自己断裂的骨茬在门上画更多的符文。
镜中的楼梯比实际长得多，仿佛永远走不到头。墙壁上挂满了肖像画，每经过一幅，画中人的眼睛就会跟着转动。走到一半时，赵毅突然停下。
\"林默...\"他的声音变得很奇怪，\"你看这个。\"
那是一幅全家福，正中坐着穿红嫁衣的新娘，她的腹部高高隆起。身后站着七个穿黑袍的人，每人手里都拿着一面镜子。最可怕的是新娘的脸——虽然被红盖头遮住大半，但露出的嘴角分明是苏雨最后那个诡异的笑容。
照片下方的日期是：民国十六年七月十五。
\"今天是同一天...\"我浑身发冷，\"我们正好七个人...\"
赵毅突然掐住我的脖子：\"不对，现在是六个了。\"他的力气大得惊人，我甚至能听见自己颈椎发出的咯吱声。在即将窒息的边缘，我摸到口袋里的钥匙，狠狠扎进他脖子上的勒痕。
赵毅发出非人的惨叫，松开了手。他的伤口里涌出黑色的蛆虫，那些蛆虫一接触空气就燃烧起来，很快把他整个人吞没。在火焰中，我看见一个模糊的影子从赵毅身体里分离出来——那是个没有头的男人，脖子上缠着麻绳。
我跌跌撞撞继续往上爬，终于到达三楼。走廊尽头是一扇雕着八卦镜的红木门，钥匙孔的形状和铁盒里的钥匙完美匹配。
插入钥匙的瞬间，整栋房子响起此起彼伏的尖叫声，仿佛有无数人在同时受刑。门开了，里面是一个圆形祭坛，中央摆着一口贴满符咒的棺材。棺材上方悬挂着七面古镜，其中四面已经碎裂——正好对应我们死去的四个人。
墙上用血写着最后一条规矩：献祭七人，新娘重生。
棺材盖突然炸开，一股腐臭的黑雾喷涌而出。在黑雾中，一个穿红嫁衣的骷髅缓缓坐起，她腐烂的手指间攥着一面完好无损的镜子——镜中映出的，是我的脸。
\"终于...\"骷髅的下颌骨开合，发出老陈和苏雨重叠的声音，\"找到最后一个祭品了。\"
我这才注意到，祭坛的地面上刻着七个凹槽，其中四个已经填满鲜血。剩下的三个凹槽上方，悬浮着周浩、赵毅和我的名字。
棺材里的嫁衣突然朝我飞来，像活物一样缠住我的身体。红布勒进皮肉，吸食着渗出的血液。在意识模糊的边缘，我听见老陈在我耳边低语：
\"民国十六年，七个时辰出生的祭品，只找到了六个。今晚，终于凑齐了...\"
嫁衣越缠越紧，我的血顺着红布流向棺材。就在这时，口袋里的手机突然震动起来——这不可能，明明早就没有信号了。我用尽最后的力气掏出手机，屏幕上是一条新消息：
\"看看镜子里的你是谁。\"
我艰难地举起铁盒里的那对眼球，透过它们看向棺材上的古镜。镜中出现的不是穿嫁衣的我，而是一个被铁链锁住的女人，她拼命指着棺材下方。
在嫁衣即将勒断我脖子的瞬间，我扑向棺材底部，掀开那块松动的木板。下面藏着一本发黄的日记，扉页上写着：\"第七个祭品，林小荷。\"
林小荷...我的曾祖母的名字。
嫁衣突然松开了一些，骷髅发出愤怒的尖啸。我趁机翻开日记，最后一页用血写着：\"破除诅咒之法：以镜还镜，以眼还眼...\"
我抓起那对眼球，狠狠砸向悬挂的古镜。眼球在镜面上爆开，粘稠的液体流下来，形成了血泪的图案。所有镜子同时碎裂，棺材里的骷髅发出凄厉的哀嚎，她的骨头开始崩解。
整栋房子开始坍塌，我抱着日记本从三楼窗户跳了出去。落地时，身后传来震耳欲聋的爆炸声。当我再次回头时，静园已经化为一片火海。
火中站着七个模糊的人影，他们朝我鞠了一躬，然后消散在浓烟里。只有一个人影留到了最后——那是个穿红嫁衣的女人，她对我挥了挥手，然后指了指我怀里的日记本。
当我跌跌撞撞跑到山下公路时，第一辆经过的汽车差点撞上我。司机下车后说的第一句话是：\"小姐，你穿红裙子的样子真像我过世的妻子...\"
我低头看去，原本的牛仔裤和白t恤不知何时变成了一条血红的长裙，裙摆上绣着七个小小的八卦镜图案。