马尼拉的雨季总是来得突然。苏美琪站在圣奥古斯丁教堂的侧厅，望着窗外瓢泼的大雨，手指不自觉地绞紧了婚纱的蕾丝裙摆。雨水拍打在彩绘玻璃上，将圣徒的脸扭曲成模糊的色块。
\"别担心，这雨很快就会停。\"陈文辉从身后搂住她的腰，温热的呼吸喷在她裸露的肩颈上。他今天格外英俊，定制西装勾勒出宽肩窄腰的轮廓，金丝眼镜后的眼睛含着笑意。\"老天爷都在为我们的婚礼感动呢。\"
美琪勉强笑了笑。她本想说些什么，却突然打了个寒颤——文辉的手掌贴在她腰间，那温度却冷得像块冰。
\"你手怎么这么凉？\"
文辉收回手，困惑地看了看自己的掌心。\"有吗？可能是刚才碰了冰镇的香槟。\"他端起两杯酒，将其中一杯递给她，\"来，喝点酒暖暖身子。\"
美琪接过酒杯，指尖相触的瞬间，她分明看到文辉的无名指上有一圈淡淡的白色痕迹——那是长期佩戴婚戒留下的印记。她心头一紧，想起那个从未谋面的女人，文辉的前妻，林秀兰。
\"时间到了。\"婚礼策划人推开门，笑容满面地招呼他们入场。
管风琴奏响婚礼进行曲的瞬间，窗外的雨奇迹般地停了。一缕阳光穿透云层，正好落在美琪走向祭坛的红毯上。宾客们发出赞叹声，她却感到一阵莫名的心悸——那阳光太红了，像被稀释的血。
\"你愿意娶这个女人吗？爱她、忠诚于她，无论疾病健康......\"
神父的声音在空旷的教堂里回荡。美琪注意到文辉的喉结滚动了一下，他的目光越过她，落在教堂最后一排的某个角落。她忍不住回头，却只看到一排空荡荡的长椅。
\"我愿意。\"文辉的声音有些干涩。
轮到美琪宣誓时，祭坛上的龙凤烛突然剧烈摇晃起来。没有风，烛火却诡异地拉长，在美琪说出\"我愿意\"三个字时，左侧的龙烛\"啪\"地一声熄灭了，一缕青烟笔直地升向穹顶。
宾客中传来小声的议论。文辉迅速掏出打火机重新点燃蜡烛，笑着解释：\"潮湿天气，蜡烛质量不好。\"
但美琪看到他的手指在发抖。
婚礼结束后，华人商会的朋友们在唐人街的老字号酒楼为他们设宴。美琪换了身大红绣金凤的旗袍，这是文辉特意为她定制的，说是要按传统习俗讨个好彩头。
\"这料子真不错，\"文辉的商业伙伴王太太摸着旗袍的袖子赞叹，\"比当年秀兰那件还精致。\"
席间突然安静了一秒。美琪的笑容僵在脸上，文辉的脸色瞬间变得铁青。
\"哎呀，瞧我这张嘴！\"王太太自知失言，连忙拍打自己的脸颊，\"今天是好日子，不提那些。来，美琪，尝尝这道红烧鲍鱼，是这家店的招牌。\"
美琪夹起一块鲍鱼，却闻到一股奇怪的腥味。她强忍着不适咽下去，发现所有人都在盯着她看，眼神中带着某种难以形容的期待和......怜悯？
宴会进行到一半，美琪借口补妆躲进了洗手间。镜中的自己妆容精致，却透着一种不自然的苍白。她拧开水龙头，突然发现镜子里自己身后多了一个人影——一个穿白色旗袍的女人，头发湿漉漉地贴在脸上。
美琪猛地转身，身后空无一人。再看向镜子，那个身影已经消失了，只有水龙头流出的水不知何时变成了淡红色，带着铁锈般的腥味。
\"幻觉，一定是太累了......\"她喃喃自语，用纸巾擦干手，却发现纸巾上沾着几根长长的黑发——可她明明是染过的栗色短发。
回到宴席时，文辉正在看表。\"时间不早了，我们该回去了。\"他揽过美琪的腰，向宾客们道别。
\"这么早？还没闹洞房呢！\"几个年轻朋友起哄。
文辉的笑容有些勉强：\"美琪今天太累了，改天再聚。\"
回程的车上，美琪注意到文辉频频看向后视镜，仿佛在确认什么。她顺着他的视线望去，后座上只有她的捧花和几个礼盒，但不知为何，车窗上凝结的水珠排列成了手指拖拽的痕迹。
他们的新房是文辉家的祖宅，一栋位于唐人街深处的三层老洋房。车子驶入铁门时，美琪看到门柱上贴着褪色的喜字，显然已经有些年头了。
\"这是......\"
\"哦，上次贴的忘记撕了。\"文辉迅速下车，一把扯下那些残破的红纸。
管家福伯和女佣玛利亚站在门前迎接。福伯是个精瘦的老人，眼睛浑浊却炯炯有神；玛利亚约莫四十岁，皮肤黝黑，看美琪的眼神中带着警惕。
\"太太的房间已经准备好了。\"福伯微微鞠躬，声音沙哑得像砂纸摩擦。
美琪一愣：\"太太的房间？\"她转向文辉，\"我们不是应该......\"
\"哦，老房子隔音不好，\"文辉打断她，\"我的卧室在二楼东侧，你的在三楼。这样你早上可以多睡会儿，不会被我的晨跑吵醒。\"
美琪想说新婚夫妇哪有分房睡的道理，但碍于佣人在场，只好把话咽了回去。
玛利亚提着行李带她上楼。楼梯是古老的木质结构，每走一步都发出令人牙酸的吱呀声。三楼走廊尽头是一间朝南的卧室，门楣上挂着一个小小的八卦镜。
\"这是......？\"
\"驱邪的，\"玛利亚低声说，\"这房子有些年头了，难免有些......\"她突然噤声，快速打开房门，\"太太早点休息，有事按铃叫我。\"
房间比想象中宽敞，中央是一张挂着红纱帐的四柱床，梳妆台上摆着全套护肤品，衣柜里挂满了当季新款。美琪走近梳妆台，发现镜子边缘刻着一行小字：兰心蕙质，永结同心——1937年5月。
这不是为她准备的房间。
美琪猛地拉开梳妆台的抽屉，里面整齐地排列着各种化妆品，粉饼和口红明显有使用过的痕迹。她颤抖着拿起一支口红旋开——是已经干涸的暗红色，像凝固的血。
\"喜欢你的新房吗？\"
文辉的声音从门口传来，美琪吓得差点摔了手中的口红。他走过来，轻轻抱住她：\"抱歉，没来得及重新装修。这些都是新买的，但家具还是原来的样式。\"
\"这是......她的房间？\"美琪艰难地问。
文辉沉默了一会儿，点点头：\"秀兰生前很喜欢这个房间。我想着......也许你会喜欢同样的风格。\"
美琪想说她宁愿住酒店，但文辉已经吻住了她的嘴唇。他的吻很温柔，却带着一种奇怪的急切，像是在确认什么。当他放开她时，美琪注意到他的目光又一次飘向了房间的某个角落。
\"今晚好好休息，明天我带你去见几位重要的客户。\"文辉松开她，\"浴室在走廊尽头，热水可能不太稳定。\"
文辉离开后，美琪立刻反锁了房门。她打开所有灯，仔细检查这个房间。衣柜深处挂着几件素色旗袍，散发着淡淡的樟脑丸味道；床头柜里有一本褪色的《红楼梦》，扉页上写着\"秀兰二十岁生日，文辉赠\"；就连床单上都绣着\"兰\"字暗纹。
这根本不是为她准备的婚房，而是一座精心保存的纪念馆。
美琪冲进浴室，用冷水洗了把脸。抬起头时，她惊恐地发现镜中的自己嘴角挂着诡异的微笑——那不是她的表情。她狠狠掐了自己一把，再看镜子时，一切恢复了正常。
\"我太累了......\"她对自己说。
回到卧室，美琪换上了自带的睡衣，决定忽略房间原有的诡异氛围。她掀开红纱帐，却看到枕头上散落着几根长发——乌黑发亮，明显不是她的。床单上还有一块不明显的暗色痕迹，像是水渍，凑近闻有淡淡的腥味。
美琪按铃叫来玛利亚要求换床单。女佣沉默地照做了，但在离开前，她突然低声说：\"太太，晚上无论听到什么声音，都不要开门，也不要看镜子。\"
\"什么意思？\"
玛利亚的眼神闪烁：\"这房子......不止我们这些活人。\"
美琪想追问，女佣已经快步离开了。窗外又下起了雨，雨滴敲打在玻璃上，像无数细小的手指在抓挠。她关掉大灯，只留一盏床头灯，钻进被窝里。
半梦半醒间，美琪感觉床垫另一侧微微下陷，仿佛有人躺了上来。一只冰冷的手抚上她的腰际，湿冷的呼吸喷在她的后颈上。她想尖叫，却发不出声音；想逃跑，却动弹不得。
\"他是我的......\"一个女人的声音在她耳边低语，带着水底传来的空洞回音，\"永远都是......\"
美琪拼命挣扎，终于从梦魇中挣脱。她猛地坐起，发现床头灯不知何时熄灭了，房间里只有窗外偶尔闪过的车灯提供些许光亮。她颤抖着打开床头灯，发现枕边多了一缕乌黑的长发，而她的睡衣领口湿了一大片，散发着河水特有的腥臭味。
梳妆台的镜子在黑暗中反射着微光，美琪发誓她看到一个穿白衣的女人站在自己身后，但当灯光亮起时，那里空无一人。
只有镜面上，一行水珠缓缓滑下，像无声的眼泪。