跟着爷爷在老槐树画符的第十天，他终于允许我碰那支狼毫笔。紫毫尖沾着晨尿调的朱砂，在黄纸上抖出个歪歪扭扭的马形，爷爷敲着烟袋锅笑：“比我头回画强多了，当年我把胡三太爷画成了刺猬，气得老仙家用黄鼠尿浇我枕头。”
“爷爷，净眼符真能看见脏东西？”我盯着自己画的符，马尾巴像条蚯蚓，“王老师身后的小女孩，是不是和柳姑娘一样？”
“试试便知。”爷爷把符纸折成小船，塞进我书包，“贴教室窗上，晌午阳气最盛时见效。记住，看见穿红棉袄的小鬼，就往她脚边撒把米——那是早夭的魂，讨的是往生粮。”
第二天晨读课，我攥着符纸在教室外打转。虎娃冲我吹口哨：“招鬼精又犯病了，兜里揣的啥？冥币吧？”他的新跟班狗剩跟着起哄，把我的文具盒撞翻在地。
李明蹲下来帮我捡铅笔，圆框眼镜滑到鼻尖：“别理他们，我奶说你画的符能保平安。”他压低声音，“昨晚我看见你家老槐树冒紫光，白狐蹲在你窗台打盹呢。”
我没答话，把折成小船的符纸贴在第三扇窗上。阳光穿过玻璃，符纸上的马形突然清晰起来，像活过来的小马驹。转身时，正看见王老师低头改作业，她身后飘着个穿红棉袄的小女孩，扎着麻花辫，指尖揪着老师的蓝布衫。
“那是张小花吧？”我脱口而出，想起校工张大爷总在值班室摆的照片，“三年前掉进井里的那个……”
王老师猛地抬头，钢笔在作业本上划出墨痕：“陈宇，你说什么？”她脸色发白，鬓角的白发比昨天又多了几根。
教室里突然安静，虎娃吹了声口哨：“招鬼精又犯病了！”但我看见他攥着橡皮的手在抖——他座位就在贴符的窗户下。
“没、没事。”我慌忙低头翻课本，掌心的马仙印发烫。小女孩突然转身，冲我笑了笑，指尖对着老槐树的方向点了点，嘴型像是在说“归位”。她的袖口露出半朵胡黄仙族徽，和我铃铛上的纹路一模一样。
晌午在食堂，李明把馒头掰成两半，塞给我一半：“你看见的是不是张小花？我奶说她总跟着王老师，因为老师曾答应带她去县城看火车。”他推了推眼镜，“你那符纸真神，我看见小花的影子比平时清楚多了。”
我咬着馒头点头，想起爷爷说的“净眼符能照见未了愿”。张小花的红棉袄在记忆里格外清晰，校工张大爷总在她忌日那天，在老槐树下摆火车模型——原来她的执念，是没坐过的火车。
放学时，我在值班室找到张大爷，兜里揣着爷爷给的“往生符”。老人正在擦煤油灯，看见我脖子上的铃铛突然愣住：“柱儿啊，你眉心的红点，和你娘当年一模一样。”
我把符纸递过去，上面画着简化的马形和火车：“张大爷，小花想坐火车呢。”
老人的手抖得厉害，煤油灯差点摔在地上：“她走那晚，攥着我的衣角说‘爷爷，火车啥样’……”他抹了把泪，从抽屉里拿出个铁皮火车，“明晚子时，帮爷爷把这玩意儿烧了吧。”
当晚，我在老槐树下摆了三个馒头、半碗小米。爷爷教我用晨尿在火车模型上画马形符，火光中，张小花的影子渐渐清晰，她抱着火车模型转圈，红棉袄在火光照耀下像朵盛开的花。
“谢谢小哥哥。”她冲我作了个揖，然后慢慢消失在槐花香里。我看见她掌心闪过马形红痣，和我眉心的红点短暂共鸣，铃铛发出清越的响声。
第二天上课，王老师身后的红棉袄不见了。她的教案本里夹着朵槐树花，是张小花最喜欢的那种。虎娃盯着我脖子上的铃铛，第一次没喊我“招鬼精”——他昨晚梦见小花坐着火车离开，托梦让他别再欺负人。
“陈宇，来办公室。”王老师下课后叫住我，手里捧着个铁皮盒，“这是张大爷给你的，说是小花托梦让交的。”
盒子里躺着枚银戒，戒面刻着半朵胡黄仙族徽，和我铃铛上的残纹能拼成完整的族徽。爷爷看见戒指时，烟袋锅子半天没点着：“这是陈门弟子的认主戒，当年你娘用它封过血池眼。”
我摸着戒面上的纹路，想起张小花消失前的笑。原来净眼符照见的不只是鬼魂，更是凡人未了的心愿。就像老槐树的“归位”二字，不只是仙家的暗号，更是凡人对往生的执念。
周末帮爷爷给村民画符，李明趴在灶台边学调朱砂：“陈宇，你说我能看见小花，是不是也有仙缘？”他把朱砂抹成鬼脸，“要不我拜你为师，以后帮你递馒头？”
爷爷敲了敲他脑门：“仙缘不是朱砂画的，是人心修的。”他转头看我，眼里映着神龛上的胡三太爷牌位，“柱儿，明日带你去镇上买黄纸，该学‘聚魂符’了——张小花虽走了，血池的脏东西还盯着陈门呢。”
夜里，我把银戒和铃铛放在枕边，梦见张小花坐在老槐树的枝桠上，晃着腿唱童谣：“槐树槐，槐树槐，陈门弟子归位来……”她的红棉袄变成了胡三太爷的黄马褂，手里的火车模型化作北斗令牌，和父亲照片里的一模一样。
惊醒时，铃铛正在被子上滚，停在床脚的“血池开，紫微现”残字前。我摸着戒面的族徽，突然明白爷爷说的“符纸初成”不是终点，而是起点——从看见张小花开始，我才算真正踏上了陈门弟子的路，用凡人的眼睛，看仙家的世界，用仙家的符，解凡人的愁。
次日晌午，李明举着我画的净眼符满村子跑，逢人就说：“柱儿的符能看见过世的亲人！”虎娃他娘拽着他往我家跑，说梦见虎娃他爷托梦要烤鸡。老槐树的树荫里，白狐又蹲在树杈上，这次怀里抱着只小狐狸，冲我晃了晃尾巴——这是仙家的嘉奖。
我站在神龛前，看爷爷续香时香灰聚成马形踏云，突然觉得掌心的朱砂印不再烫手。原来符纸初成，成的不是笔尖的马形，而是心里的执念——就像张小花坐上了火车，王老师放下了心结，而我，终于敢直面袖口绣着血月的阴山殿人，因为我知道，每一张符纸背后，都有老槐树的年轮、白狐的眼睛、还有爷爷的旱烟袋，在护着陈门弟子的归位之路。
这一晚，我在日记本上画下第一幅完整的马形符，旁边贴着张小花留下的槐树花。窗外，老槐树的枝叶沙沙作响，像是在哼唱新的童谣，而我脖子上的铃铛，正和戒面的族徽共鸣，等着下一次，为哪个未了愿的灵魂，亮起净眼的光。