苞米地那场惊魂后，爷爷的旱烟袋就没离过嘴。他蹲在灶台前吧嗒吧嗒抽了半宿，火星子在夜色里明灭，像极了那晚吊死鬼眼里的红光。我攥着镇魂铃缩在炕角，看他把《陈门出马仙谱》翻得哗啦响，黄纸页间掉出的符纸在地上飘，全是没见过的马形咒印。
“爷爷，那女鬼为啥冲我笑？”我终于忍不住开口，掌心还留着铃铛发烫的灼痛。
爷爷没回头，烟袋锅子敲在灶台上：“那是‘替死鬼’，专挑带马仙印的人下手。”他突然转身，手里捧着本泛黄的书，封皮上“陈门出马仙谱”六个朱砂字已褪成暗红，“你娘走前留话，说等你遇见脏东西不害怕了，就把这书给你看。”
油灯在风里晃，照得爷爷脸上的皱纹更深了。他翻到中间某页，手指在泛黄的纸页上停顿，我看见画着个戴铃铛的女子，袖口绣着胡黄仙族徽，正是母亲照片里的模样。可爷爷迅速翻了过去，停在最后几页，上面画满了马形印和北斗七星的轨迹。
“记住，这铃铛是胡三太奶的信物。”爷爷从神龛上取下枚骨制令牌，正是昨晚让我供在老槐树的“仙骨令”，“当年你娘从阴山殿逃出来，胡三太奶亲自把铃铛系在你襁褓上，说这是陈门弟子的命根。”
我摸着脖子上的青铜铃铛，铃面的族徽在油灯下泛着微光，想起母亲照片里她掌心托着的令牌，和爷爷手中的仙骨令一模一样。“阴山殿是啥？”我凑近了些，闻到爷爷身上浓浓的旱烟味混着朱砂味。
爷爷突然合上书，指节敲在封皮上：“三十年前，陈门因反对阴山殿复活血煞邪神，遭了血洗。”他的声音低得像怕惊醒灶王爷，“你爹娘是最后一对‘紫微使者’和‘桃木剑主’，本该联手封印血池，却……”
“却咋了？”我抓住爷爷的手腕，他袖口露出道伤疤，像条扭曲的蛇。
“别问了。”爷爷甩开我的手，烟袋锅子对着油灯又点上，“等你十六岁立堂口，胡三太爷自会告诉你。现在先记住——”他掏出张黄纸符塞给我，上面画着交叉的桃木剑和铃铛，“看见袖口绣血月的人，扭头就跑，那是阴山殿的爪牙。”
窗外的雨还在下，我望着神龛上胡三太爷的牌位，想起白天在苞米地看见的吊死鬼掌心红痣。“爷爷，柳姑娘的掌心也有马形印，是不是和我一样？”
爷爷叹了口气，从怀里掏出枚银簪，正是那天在老槐树给柳姑娘的那枚：“她本是陈门弟子的转世，可惜执念太深，被阴山殿的人做成了替死鬼。”银簪在油灯下泛着冷光，簪头刻着半朵胡黄仙族徽，“你娘的铃铛和这簪子本是一对，当年为了护你……”
他突然不说了，起身把仙谱锁进樟木箱，钥匙藏在灶台的砖缝里。我看见箱子最底层压着张照片，父亲穿着道袍站在老槐树下，掌心托着块令牌，母亲握着桃木剑站在他身侧，剑柄上的族徽和我脖子上的铃铛分毫不差。
“柱子，明日去镇上买些黄纸。”爷爷吹灭油灯前，又塞给我块刻着胡三太爷的骨牌，“从今天起，每天卯时在老槐树画马形符，胡三太爷要教你‘引仙术’了。”
那夜我睡不着，摸着腕上的银镯子，听着爷爷在炕上翻身的声响。镯子上的五大仙图腾在月光下微微发烫，像在回应祠堂里香灰的马形聚散。我悄悄爬起来，从砖缝里摸出仙谱，借着火折子的光，看见父母那页背面写着：“紫微星降之日，血池封印松动，陈门弟子当以身为锚。”
“柱子，别偷看！”爷爷的旱烟杆突然敲在门框上，吓得我差点烧了书。他站在月光里，影子投在墙上像棵老槐树，“有些事知道太早，胡三太爷会怪罪。”
我慌忙合上仙谱，却记住了那句没看完的话：“阴山殿主掌心有……”后面的字被虫蛀了，只看见“血月”二字。爷爷过来拿走仙谱，顺便往我兜里塞了块烤红薯：“快睡，明日还要跟我学‘观香术’。”
第二天晌午，李明来家里找我，书包里装着偷拿的馒头。他盯着我脖子上的铃铛：“陈宇，你爷爷昨晚在老槐树烧了半宿纸，我看见白狐在树上蹲了一夜。”
我啃着馒头，想起昨晚惊飞的白狐，眼睛像两盏红灯笼：“那是白仙来讨供了。李明，你说人为啥要分仙家和鬼物？”
他推了推圆框眼镜：“我奶说，仙家是没修成的人，鬼物是没走完的路。你爷爷的仙谱里，是不是记着咋走这条路？”
我没答话，只是望着村口的老槐树。树皮上的“归位”二字在雨后更清晰了，像有人用血水写上去的。爷爷在灶间喊我去磨朱砂，声音里带着说不出的疲惫，像老槐树干裂的纹路。
那天傍晚，爷爷教我在老槐树画符。晨尿调朱砂，狼毫笔在树皮上画马形，他说这是“地仙归位咒”：“老槐树是陈门的地仙柱，当年你娘就是靠它引动北斗七星，才从阴山殿手里逃出来。”
我摸着树皮上的纹路，突然想起母亲照片里的老槐树，比现在粗两倍，树下的她笑得像朵花。“爷爷，我爹娘是不是很厉害？”
爷爷的烟袋锅子停在半空：“他们是陈门百年一遇的‘紫微双绝’，你爹的令牌能聚五大仙气，你娘的桃木剑能斩血池锁链。”他突然蹲下来，盯着我眉心的红点，“可惜阴山殿的人太狠，血煞邪神的诅咒……”
他又不说了，只是往槐树洞里塞了块烤鸡。白狐从洞里钻出来，冲我们作了个揖，然后叼着鸡消失在暮色里。爷爷说，这是白仙收了供，以后老槐树的地仙气会更旺。
深夜，我听见爷爷在祠堂叹气。悄悄爬起来，看见他对着胡三太爷的牌位磕头，手里攥着母亲的银簪：“月如啊，小宇的马仙印越来越亮了，怕是等不到十六岁了……”
我躲在门后，望着神龛上的仙骨令，突然明白爷爷的秘密像老槐树的年轮，一圈圈裹着血与泪。母亲遗留的铃铛、父亲的令牌、阴山殿的血月，还有那半句“血池开，紫微现”的残字，都在告诉我，属于陈宇的出马仙生涯，早已在三十年前的血案里埋下了种子。
从此后，每天卯时的老槐树都有我的马形符，每月初一的祠堂都有五大仙家的供品。爷爷的旱烟袋依旧吧嗒吧嗒响，却再也没让我看过《陈门出马仙谱》的中间几页。但我知道，那些被虫蛀的字迹、被跳过的画页、被隐瞒的过往，终有一天会在胡三太爷的香灰里，在老槐树的年轮里，在我掌心的马仙印里，渐渐清晰。
就像那个秋雨绵绵的夜晚，爷爷说的那句话：“柱子，仙家的路不好走，但你记住——陈门弟子的铃铛，永远给走夜路的人留着光。”