语言有时候很苍白。
解释真正发挥作用的时机只有短暂的瞬间，过了就过了。
跟顾北潇见面的事，宋禧不想和赵砚森多说。
情绪突然升起又突然降落，她眼睛痛，头也痛。
折腾那么久，宋禧几乎忘记了自己真正需要的东西。
她其实并不需要他亲口承认爱她，那她需要什么呢？
任她如何绞尽脑汁都想不起来。
宋禧头痛欲裂，握拳捶了捶脑壳。
留意到她的举动，赵砚森单手抓住她的两只手，皱着眉头：“头疼？”
宋禧的脸煞白，声音也有气无力：“你能不能别管我？”
“当初你送我出国，我求了你那么多次，你还是要把我送出去。就算我现在明白了你的用意，可那又怎么样？你也看到了，我已经不是以前那个宋禧了。”
二十三岁的宋禧没办法替十八岁的宋禧原谅他。
那些年的痛苦折磨，与促发的心理疾病是抹不掉的。
海螺长得很奇怪，却能安抚人心。它们没有社交生活的概念，很安静地生长着。不过，它们有很强烈的个体尊严。
从前的宋禧就像海螺一样，有着极强的个体尊严，她放下了个人尊严去求他，结果被踩了个稀巴烂。
宋禧说得语焉不详，赵砚森却听明白了。
或者说，他从一开始就听懂她的意思，只是他觉得她的安全、她的未来比任何事情都重要。
赵砚森大手扶着宋禧侧脸，低头靠近她，高挺的鼻梁亲呢贴着她鼻子，嗓音低沉又郑重：
“送你出国，是我做错了。我当初不应该送你离开，我跟你道歉，对不起，原谅我好吗？”
她反复说，他从来都不觉得自己过分。
其实，她要的很简单。
她只是想要他承认他错了，想要他跟那时候破成玻璃渣的宋禧道歉，想要他即使满手伤痕也要一片一片地把过去的宋禧捡回来，想要他的一句对不起。
一刹那，宋禧的泪水决堤。她搂住赵砚森的脖子，泪珠砸在他颈窝：“你怎么能对我那么过分？在国外的四年里，我恨死你了，可我又没办法真的恨你，我只是……只是太想你了。”
“以后不会了。我也很想你。”赵砚森叹了声，手掌轻拍她的背，一下两下地安抚她。
“我…我都那么求你了，你怎么能那么狠心？”宋禧抽泣着，哭诉道，“我都快要被哥哥气死了。”
她被他气死？
究竟谁气谁。
赵砚森心里觉着好笑，同时也暗自松了口气，他的语气很无奈：“别哭了，再哭脱水了。”
结果她哭得更凶了。
片刻，泪腺停止工作。
宋禧将脸埋在赵砚森肩侧，把眼泪全蹭在他身上：“眼睛好疼……”
“我看看。”
赵砚森捏着她后颈，稍微拉开两人的距离，垂眸看进她眼里。她的眼眶一片湿红，光看着就让人揪心。
他眉心轻折：“去医院检查下。”
“不用去医院，应该是哭太多的原因。”宋禧摇头。
赵砚森端量了她的脸色片刻，漆黑的眼眸深沉，再次询问：“现在还要不要哥哥？”
宋禧抬睫看他，怔了怔：“要的。”
闻言，赵砚森眉头舒展，心头压着的沉重岩石卸掉大半。
“那顾北潇呢。”
“顾北潇？谁？”宋禧装傻充愣，满脸无辜，“我不认识呀。”
赵砚森听笑了，没再跟她计较。
他伸臂到后座，拎了个精致的蛋糕盒子出来，慢条斯理拆开，把叉子给她：“吃点甜的。”
宋禧吸吸鼻子，尝了一小口。
蛋糕小巧，青苹果果茸和香草奶油布丁，中间夹着百香果奶油芝士，底部是烤制酥脆的杏仁饼底，还能尝到一点核桃仁颗粒碎。水准惊为天人。
“哥哥什么时候买的蛋糕？”她抬头问，眼睛亮晶晶的。
“路上。”赵砚森伸手，将她垂落的碎发撩至耳后。
宋禧“哦”了声，继续吃蛋糕补充体力。
赵砚森静静地看她吃蛋糕，很自然，而宋禧也习惯性地接受了。
两人岁月静好，就像以前很多次一样。
宋禧十七岁那年冬天，孟维贤组织一些关系要好的同学到雪山露营，顺便赏星空观天象。
夜晚九点，下了一场大雪，大多数道路和脚印都淹没了，举目望去白茫茫。
宋禧孤零零地守在帐篷里，开始觉得害怕，给赵砚森打电话。
她说得哆哆嗦嗦，发音不知拐到哪一国，但赵砚森还是听明白了。
最后一句话是想吃蛋糕。
关于她的事情，赵砚森从来都是亲力亲为，包括这一次。直升机装着物资和新鲜出炉的蛋糕就过来了。
听到动静，宋禧兴高采烈地跑出去迎接，结果没注意摔了一跤，水灵灵地在雪地里滚三四圈。
赵砚森看得皱眉，上前替她检查了下身体。她没受伤，不过吃了一嘴的雪。
他没再给她机会蹦来蹦去，握住她胳膊，背对着她蹲下来，轻轻松松地将人背起。
他们在黑暗中，沿着积雪深厚的雪地走。
宋禧在赵砚森背上叽叽喳喳个不停，“哥哥，你带蛋糕了吗？”
“带了。”
“太好了！我和同学过来滑雪，雪还没滑到，就先吃了两次雪。”
赵砚森微微蹙眉：“摔了两次？”
“嗯呢！第一次是刚来打雪仗的时候。”宋禧说。
“等会儿跟我走，去医院检查身体。”
“那怎么行！我和同学约好了要比赛的。”
宋禧从小身体不好，但又爱玩。不让玩，她就郁闷。赵砚森给她找了滑雪教练，她学得认真，进步也快。后来又学了钢琴，马术，国画……慢慢地她有了理想，投身医药行业，研发药物治疗癌症，人也越来越能蹦跶。
赵砚森不斥责她，只说：“身体最重要，听话一点。”
“小时候我妈妈每次出门，我都要缠着她不放，然后她就会叫我听话。”宋禧靠在他宽阔的背上，没头没脑地问，“你妈妈也经常叫你听话吗？”
赵砚森沉默不语。
良久，他忽而懒散笑了笑：“没那个机会。”
宋禧脑子一阵电光火石，懊恼地捶了下自己的脑门。
哎呀，怎么忘记这回事了呢。
赵砚森的语气没有半分伤感，宋禧却觉得她提及了哥哥的伤心事。
她虽然没有爸妈，但还有姑姑，后来姑姑结婚生子，放在她身上的时间少了，可她有了新哥哥。
宋禧成长的每个时间段，都有长辈的陪伴和照顾，而她哥哥没有。
哥哥也不是生来就是长辈的。
宋禧双手抱着赵砚森的脖子，温热的呼吸喷在他脖颈间，垂头耷脑地在他耳畔说：“对不起。”
赵砚森侧目瞥了她一眼，又不着痕迹地移开。
那声‘对不起’从孤寂又璀璨的雪夜，穿越时空隧道，再次出现在两人之间。
宋禧的回答与他形成完美的回响。
风雪未歇，他们始终在一起。