“好啊。”
宋禧笑着坐进副驾，赵砚森倾身过来帮她系安全带，修长的手指掠过安全带扣环，金属发出清脆的咔嗒声
她顺手拿起他的墨镜把玩，好奇问：“你怎么自己开车？”
“自己开车显得诚意足。”赵砚森随口答。
宋禧警敏：“你做了什么对不起我的事情，需要用诚意足来弥补？”
“昨晚在床上欺负你，”赵砚森唇角微扬，“算不算？“
宋禧轻哼一声别过脸去，却被他捏着下巴转回来。男人带笑的嗓音落在耳畔：“年纪不大，脾气倒见长。”
“不行吗？”宋禧直视他深邃的眼睛，“这可是公主的特权。”
赵砚森笑了笑：“公主晚上想吃什么？”
宋禧默了一瞬，说：“入乡随俗，法餐吧。”
车窗外，晚霞正将圣母院的尖顶染成玫瑰金。宋禧望了一会儿，回头：“哥哥，我们去艺术桥看日落好不好？“
赵砚森单手打方向盘，袖口往上挽了两层，露出劲瘦的腕骨，利落调转车头。
就像这些年，除了当初没送她出国，他从未拒绝过她的任何要求。
夕阳将车厢染成琥珀色，宋禧望着窗外飞逝的街景，心底泛起细密的酸涩。
艺术桥是巴黎最浪漫的桥。傍晚，铁塔亮灯的瞬间，塞纳河面碎成万千金箔。行人依偎在栏杆旁，看游船缓缓穿过桥洞。
“这座桥以前有七十万把爱情锁。”宋禧的裙摆被河风轻轻掀起，像是蹁跹的羽翼。
赵砚森垂眸看她：“现在一把都没有。”
“都被市政剪掉了。”宋禧撇撇嘴，“连个招呼都不打。”
赵砚森漫不经心地应着，骨节分明的手指扣住她的手腕，指腹在细腻的肌肤上轻轻摩挲，而后缓缓下滑，自然而然地嵌入她的指缝。
宋禧顿觉指尖一颤，似有细微的电流顺着交缠的指节攀爬，酥麻感沿着血脉直抵心尖。她低头望去，两人的手在暮色中缱绻相扣，他修长的无名指若有似无地轻抚她的虎口。
艺术桥的木板在脚下发出温柔的吱呀声。
行至桥中央，宋禧蓦地抽回被握住的手：“等我五分钟。”
她的裙摆在空中划出半个圆，发梢扬起一缕清幽的香气。赵砚森倚着栏杆，目光追着那个浅色身影穿过人群。
宋禧奔向花摊，脸上洋溢着笑容，流畅地用法语跟老板沟通。
须臾，塞纳河的夕照将水面熔成流动的金箔时，她转身返回。
宋禧抱着满怀玫瑰奔跑的身影，像一尾跃入金色海洋的美人鱼。风拂过浅色的裙摆像鼓起的帆，花瓣上的露珠随着她的步伐飞溅，在空气中划出细碎的光痕。
赵砚森一瞬不瞬注视着她，看她轻盈地朝他跑来，仿佛回到了从前。
“快看。”宋禧气喘吁吁地举起花束，最中央的白玫瑰嵌着一片鎏金花瓣，在夕阳下熠熠生辉，“古董店老板说，这是拿破仑三世时期的金币熔的……”
赵砚森挑眉，接过花束时，指尖蹭过她鼻尖的薄汗：“所以，你把人家熔首饰的边角料打劫来了？”
“这叫艺术再创作。”宋禧踮起脚尖，将花瓣对准圣母院尖顶的落日，“你看，像不像圣母院顶的落日？”
“像你。”赵砚森唇角挽起细致的笑弧，将鲜花塞回她怀里。
“嗯？”宋禧抱着鲜艳花束，仰首望向他。
整点的铁塔灯光骤然亮起，惊飞了旧书商摊前的白鸽。璀璨的光芒掠过她的长睫，宋禧眯起眼笑：“我现在很开心。”
赵砚森侧眸，见她趴在栏杆上，裙摆被风掀起一个角，耳后的碎发被夕阳染成蜜糖色。他伸手，指尖轻轻拂过她发梢。
“有多开心。”
“嗯......”宋禧歪头想了想，“像是拿到了全世界最珍贵的宝物那么开心。”
飞扶壁正叼着最后半轮太阳，尖塔的剪影将光芒切割成彩虹的形状。暮色渐沉，他们沿着河岸慢慢走远。
游船驶过，水波晃碎灯光，她的影子在他身侧跳跃，像从无尽黑夜里舀出的白昼，明亮而灿烂。
路过 berthillon时，赵砚森脚步微顿，不由自主回想起宋禧给左辞买冰淇淋的照片。
“怎么了？”她歪头看他，发丝扫过他肩膀。
他取出欧元钞票给她，“去买冰淇淋。”
“你怎么知道我想吃？”她眼睛璨亮，还像小时候那样雀跃。
赵砚森说：“你每次路过都要买，生理期不给你买，还跟我闹。”
“那都是八百年前的事了！“宋禧恼羞成怒，气鼓鼓地转身，“你就会翻旧账。”
片刻后，宋禧举着两支冰淇淋小跑回来，盐渍焦糖和血橙雪葩在暮色中泛着诱人的光泽。
他们坐在圣路易岛河边的长椅上，游船缓缓驶过，水波映着碎金般的光。
宋禧咬了一口盐渍焦糖冰淇淋，满足地弯起眉眼：“隐藏吃法，搭配华夫饼筒——脆皮会放大焦糖的香气。”
“这么懂行？”赵砚森黑眸瞥她。
“当然。”宋禧得意地晃了晃脚尖，“焦糖的醇苦、布列塔尼海盐的微咸，最后是黄油香……完美平衡。”
赵砚森轻笑：“那我的血橙雪葩呢。”
宋禧凑近，就着他的手尝了一口，唇上沾了一点橙色的雪葩：“嗯……西班牙血橙，绵密得像慕斯。”
“是么。”赵砚森幽深的目光落在她唇上，嗓音微哑，“我尝尝。”
“你自己有——”话未说完，他已低头吻住她。
血橙的酸甜在唇齿间化开，远处铁塔的灯光再次亮起，惊起一群白鸽。
宋禧喘息着推开他，嘴唇润红：“……赵砚森！”
“嗯，确实很甜。”赵砚森拇指擦过她唇角，黑眸洇着懒散的笑。
夜风轻拂，塞纳河的波光温柔地晃动着，他们的影子在长椅上交叠，比暮色更缠绵。
*
晚餐最终选择在附近的米其林三星法餐厅。
用餐结束，回到丽兹酒店，身着燕尾服的管家恭敬递上含金缕梅萃取的湿毛巾。
顶楼套房的灯光华丽明灿，窗外埃菲尔铁塔整点闪烁，将整个房间映得忽明忽暗。
宋禧独自站在落地窗前，俯瞰浪漫的巴黎夜景，灯影汇成流动的星河，美得不像真实。
她顿生几分忐忑不安。
不知道回去后会怎么样。