冬至的月光如霜，漫过学院新修的琉璃塔顶时，萧砚白正借着星光擦拭魔杖。木杖顶端的魔龙牙碎块泛着幽蓝微光，那是三年前魔龙之战的战利品，此刻却比任何神只的权杖都要温暖。他听见身后传来裙摆轻响，不用回头也知道是洛千瓷——影族特有的熏香混着雪粒子的清冽，正随着她的呼吸轻轻漫过来。
“在想什么？”少女的声音裹着寒气，却在触及他肩膀时骤然柔软。萧砚白看见她发间新添的银线，在月光下像碎钻般闪烁——那是上个月深入影族废墟时，为保护他动用禁术留下的代价。
“再想第一次见你的时候。”他放下魔杖，转身握住她的手。凡人的指尖带着薄茧，却比任何神力都要真实，“你藏在暗巷里，匕首抵住我喉咙，眼睛亮得像刚出鞘的剑。”
洛千瓷挑眉，黑雾在袖口凝成鸦形：“现在呢？”
“现在像月亮。”萧砚白轻声说，拇指摩挲着她腕间的咒文印记，“看起来冷，其实很暖。”
少女耳尖微烫，正要反驳，远处忽然传来急促的钟声。两人同时望向天际——北方的世界树方向，漆黑的云墙正以肉眼可见的速度蔓延，所过之处，星光熄灭，魔法元素如被吸干的溪流。
“混沌提前来了。”洛千瓷的黑雾瞬间覆满全身，“云栖月的药剂还需要三天——”
“没时间等了。”萧砚白握紧魔杖，元素共生的微光在掌心流转，“通知沈惊鸿去启动风系结界，你带学徒们去地下避难所，我——”
“我们一起。”洛千瓷打断他，黑雾与他的魔力缠在一起，织成灰蓝色的护盾，“别忘了，你的核心里还流着我的血。”
学院广场上，学徒们已在沈惊鸿的指挥下列队。阿临握着新锻造的魔杖，杖头嵌着小梨送的治愈水晶；林野的土系法杖缠着影族的暗影藤；就连最小的学徒豆豆，都举着用云栖月羽毛笔改的简易魔杖，笔尖还沾着没干的荧光药剂。
“记住！”沈惊鸿的竹剑指向翻涌的云墙，“别管那些花里胡哨的咒语，守住你们每天浇水的药草园，护住给你们补作业的老师，比什么都强！”
云栖月抱着急救箱跑来，白袍下穿着沈惊鸿特制的护甲，腰间挂着十二支改良版治愈箭矢：“混沌能腐蚀魔力脉络，尽量用物理攻击——阿临，保护好小梨！”
“知道了师姐！”少年挺起胸膛，却在看见云栖月发间的霜花时，突然伸手替她拂去，“等打完这仗，我们去看雪吧？小梨说雪地里能找到会发光的苔藓。”
云栖月一愣，忽然笑了。她想起三年前那个浑身是血的少年，此刻却像真正的骑士般站在她身前。治愈箭矢在指尖亮起微光，不是因为古神的赐福，而是因为少年眼底的星光。
混沌降临的瞬间，萧砚白看见洛千瓷的黑雾化作巨盾，挡在学徒们身前；沈惊鸿的剑划出银色弧光，将黑色沙粒震成齑粉；云栖月的箭矢穿透混沌迷雾，在里面开出绿色的治愈之花。他忽然想起预言者行会的人说过的话：“混沌会吞噬记忆。”但此刻，他记得洛千瓷每一次皱眉的模样，记得沈惊鸿酒葫芦的木纹，记得云栖月发间玉簪的弧度，记得阿临缺了颗牙的笑容——这些凡人的琐碎，此刻比任何魔法都要坚固。
“元素共生！”他大喊一声，魔杖重重敲击地面。暗影、治愈、剑意、自然之力在他掌心凝成旋涡，如同一颗微型星辰。当混沌触须卷来的刹那，他看见洛千瓷对他微笑，看见学徒们握紧彼此的手，看见云栖月的眼泪掉进治愈花丛。
星辰炸开的瞬间，时间仿佛静止。萧砚白看见自己的倒影映在洛千瓷的瞳孔里——那不是古神的威严，而是凡人的坚定。他听见自己的声音混着众人的咒语，在天地间回荡：“我们守护的不是神的遗产，是人间的灯火。”
强光过后，混沌的云墙退了十里。萧砚白跪在废墟上，凡人的躯体几乎被抽空，但他能感觉到洛千瓷的手紧紧攥着他，沈惊鸿的竹剑撑在他肩头，云栖月的治愈魔力正在修复他破裂的经脉。远处，学徒们互相搀扶着站起，阿临用魔杖挑起一面破旗，上面是他们随手画的蒲公英图腾。
“老师！”小梨跌跌撞撞跑来，怀里抱着受伤的幼鹿，“混沌好像怕我们的魔法！”
萧砚白抬头，看见学徒们的魔杖正在发光——不是单一的元素色，而是七彩的混合光。阿临的暗影与治愈共生，林野的土系魔法里缠着风刃，就连豆豆的荧光笔都在喷出彩色烟雾，将混沌触须烫得滋滋作响。
“因为这是我们的魔法。”洛千瓷轻声说，指尖的黑雾托着一枚蒲公英，“用恐惧、希望、愤怒、温柔……所有凡人的情感炼成的魔法。”
沈惊鸿忽然大笑，酒葫芦里倒出的不再是酒，而是云栖月调配的魔力药剂：“mage，你当年说神不需要凡人的理解，现在怎么看？”
萧砚白望着逐渐亮起的晨光，看见废墟中钻出的草芽，看见学徒们脸上的灰与笑。他想起第一次吃阿临的糖饼，第一次被洛千瓷用匕首抵住喉咙，第一次在篝火旁听跑调的战歌。
“神或许不需要。”他说，握住洛千瓷的手，感受着她手腕的脉搏，“但我需要。需要你们的笑，你们的泪，你们的固执与勇敢——这些才是我要守护的东西。”
云栖月忽然指向天际。在混沌退去的地方，第一缕晨光正穿透云层，照在学院塔顶的蒲公英图腾上。不知何时，学徒们已经将它修补完整，褪色的布料上缝着各色补丁：阿临的剑穗、小梨的药草标本、沈惊鸿的断剑碎片、还有洛千瓷的半片银蝶坠饰。
“看！”豆豆指着天空，“星星回来啦！”
萧砚白望去，学徒座的星群正在晨光中闪烁。他忽然明白，永恒的守护从来不是某个英雄的孤军奋战，而是千万个凡人在黑暗中举起火把，用彼此的光点亮彼此的路。
洛千瓷的头轻轻靠在他肩上，黑雾化作围巾裹住两人：“冷吗？”
“不冷。”萧砚白望着逐渐苏醒的大陆，远处传来公鸡打鸣的声音，某个学徒起了个头，众人开始哼唱那首跑调的战歌。他握紧魔杖，感受着里面流动的凡人之力，“因为我们有彼此。”
风掠过废墟，扬起蒲公英的绒毛。在这片曾被预言笼罩的土地上，新的黎明正在升起。萧砚白知道，无论混沌多少次卷土重来，只要还有人愿意在废墟上种花，愿意为陌生人举起盾牌，愿意相信明天的太阳，那么希望就永远不会熄灭。
因为凡人的双手，既能修补世界的裂缝，也能在永恒的黑暗中，种出属于自己的星辰。