名为——迦罗纳。
祂轻柔地抚过眼前的脸，指尖划过棕褐色的发尾，落到肩上，又向侧，挑起下巴。
“我的……阿修罗……我亲爱的弟弟……”
“哥哥？”
阿修罗像是没看到那双眼睛中扭曲到无法理解的复杂，嘿嘿地笑着往兄长的怀里蹭：“最喜欢你了…”
“是……”
祂抱紧了他，不容置疑：“我的阿修罗……”
“哥哥喜欢我吗？”
“当然。”
阿修罗往迦罗纳怀里又蹭了蹭，脸颊贴在祂温热的衣襟上。
可没一会儿，他又仰起脸，鼻尖蹭过祂的下颌，带着点认真：“哥哥，其实我更喜欢以前的你。”
祂环着他的手臂猛地一紧，指尖掐进了阿修罗背后的布料里。
祂垂眸，那双总藏着太多复杂情绪的眼睛此刻凝在阿修罗脸上，像被投入石子的深潭，漾开细碎的波澜。
“以前的哥哥。”阿修罗没察觉祂的僵硬，自顾自地数着：“会对着我笑的，会违背父亲带着我和因陀罗玩，会照顾我们，会永远耐心地教导我们，从不对我们露出负面的情绪和表情。”
“但是…”
他忽然伸出手，笨拙地抚平迦罗纳眉间的褶皱，掌心带着孩子气的温热：“在那之前呢？在母亲还没病逝的时候，那时候的哥哥肯定不是我们所见到的吧。”
说到这儿，他凑近了些，鼻尖几乎要碰到祂的鼻尖，黑亮的眼睛里映着祂的影子，亮得惊人：“哥哥就按自己的意思活好不好？想吃甜的就去买，想睡觉就睡一整天，不想笑就不笑……这样的哥哥，就算不笑，我也喜欢。”
祂盯着他澄澈的眼睛。
过了很久，祂才缓缓松开紧攥的手，转而轻轻抚摸着阿修罗有些扎手的炸毛发顶，声音低哑得像蒙了层雾：“……好。”
阿修罗立刻笑开了，又一头扎进祂怀里，闷闷的笑声从衣襟里传出来：“那就这么说定了，那可以告诉我，母亲在世的时候，哥哥是什么样的？”
祂闭上眼，将下巴抵在他发顶，感受着怀里真实的温度，轻轻“嗯”了一声。
这一次，祂的声音里，好像终于卸下了什么。
“和因陀罗很像。”
“……诶？”
完全超出预料的回答。
阿修罗悄悄瞥了一眼角落里默不作声，脸冷得跟死人没什么两样的某个亲哥哥。
“那个时候，我才诞生不久，13年罢了。”
记忆太过于悠久，却深刻地烙印在灵魂深处，祂整理着阿修罗昂扬不屈的发丝，如此耐心：“母亲很爱我，但我很调皮，时常不听话，可母亲总是会耐心地一遍又一遍地教导我，所以我学会了听话，学会了遵从母亲的所有话，大家……都很喜欢我。”
“后来母亲生下你们，我的弟弟们，我感觉自己得到了全世界。”
祂松开手，向靠在角落的因陀罗伸出：“但是母亲病地很重，很痛苦，她是普通的人类，生下你们不久后就离世了。”
因陀罗脸上仍旧没有表情，靠在那，对祂伸出的手不为所动。
“弥留之际，她拜托我，要照顾好你们，好好教导你们，看着你们长大，看着你们结婚生子，拜托我尽我所能地帮助你们，因为她爱我，所以她知道我会爱你们，也知道我会听话。”
“我可怜的弟弟们，得不到母亲的爱……”
祂的眸中浸满了怜爱与心疼，轻轻摩挲着阿修罗湿润的眼角：“所以，我就学着母亲，用她对待我的方式对待你们，弥补你们。”
“我不需要。”因陀罗脸上多了一丝反感：“你到底什么时候才能想明白，迦罗纳。”
“我现在叫赫尔赛斯，我的因陀罗。”
“哼，都一样。”
赫尔赛斯的手停在半空，指尖微颤了颤，终是轻轻收了回来。
他没有再看因陀罗，只是低头望着怀里还在吸鼻子的阿修罗，声音比刚才更轻了些：“是我错了。”
阿修罗猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的：“哥哥？”
“母亲的嘱托，是她的爱。”
赫尔赛斯的指尖拂过阿修罗脸颊的泪痕，动作里没了从前的刻意温柔，反倒多了点笨拙的真实：“但我把它变成了枷锁，套在你们身上，也套在自己身上。”
角落里的因陀罗终于动了动，眼帘掀起一线，冷光扫过赫尔赛斯：“你以为说句错了就完了？”
阿修罗悄悄拽了拽赫尔赛斯的衣襟，又扭头瞅因陀罗，小声嘟囔：“因陀罗……你别总这样嘛。”
因陀罗终于动了，抬眼扫过来，目光在阿修罗脸上顿了顿，又落回赫尔赛斯身上，冷硬的线条松动了一丝，却更像在较劲：“母亲的托付是她的事，你的人生不是她的延续。”
“我知道。”
赫尔赛斯收回手，指尖在衣料上蹭了蹭：“但…这就是我想做的事，我认为，那是爱。”
“用她的方式爱我们，就是爱？”
因陀罗嗤笑一声，站起身：“你学她，变成她，可你忘了，我们不是你，我要的从来不是谁来‘弥补’——”
他顿了顿，目光锐利如刀，直直刺向赫尔赛斯：“我要的是你自己，是那个不听话、高傲、自信会对着母亲耍赖的迦罗纳，不是现在这个被‘嘱托’捆成木偶的‘兄长’。”
阿修罗愣住了，从赫尔赛斯怀里探出头，看看因陀罗，又看看赫尔赛斯。
他好像有点懂了，又好像没完全懂，只觉得空气里的紧绷感松了些，像冰面裂开了一道缝。
赫尔赛斯沉默了很久，久到阿修罗以为他又要变回那个紧绷的样子，却见他缓缓垂下眼，长睫在眼下投出一片浅影。
他抬手，轻轻按在自己心口，那里的跳动似乎比刚才更清晰了些：“这样啊……”
他看向因陀罗，眼神里没有了过去的迁就或沉重，反而带了点同辈人的坦诚——或许还有点久别重逢的生涩：“因陀罗也会关心我了。”
因陀罗抿了抿唇，别过脸：“无聊。”
“不无聊啊。”
阿修罗突然插话，凑过去扒着因陀罗的胳膊晃了晃：“因陀罗还帮我挡过父亲的鞭子，虽然他骂我笨死了，但我知道他是担心我！”
因陀罗猛地甩开他的手，却没真用力，只是低声斥道：“闭嘴。”
“唉～傲娇没哥哥抱。”阿修罗哼了一声，利落转身窝回赫尔赛斯的怀里：“都说了，你要是不那么要面子，哥哥早就爱你爱得死去活来了。”
“阿修罗……”
赫尔赛斯捏住了他的鼻子，真不知道弟弟是哪里学的这些话：“我不记得我教过你这些……”
“对不起嘛。”
“不，说对不起的应该是我。”赫尔赛斯将阿修罗的脑袋按在胸口，微不可察地叹息响起：“还有因陀罗，对不起。”
他的道歉是发自内心的，但在这里却只能起反作用。
“我说过……”
因陀罗不耐烦地挥袖，带起一阵罡风：“别跟我说对不起，你总是说对不起，我最讨厌的就是你说这几个字，你不欠我什么，哥哥。”
赫尔赛斯的手顿在半空，指尖悬在阿修罗发顶，没再动。
他看着因陀罗紧绷的侧脸，那线条里藏着的与其说是愤怒，不如说是一种被忽视太久的委屈——像小时候抢不到木剑，明明委屈得眼圈发红，却偏要梗着脖子说“谁稀罕”。
“不欠吗？”
他忽然笑了笑，那笑意很淡，却没了从前的刻意，倒像蒙尘的镜子被擦亮了一角：“可我让你等了很久啊。”
因陀罗猛地回头，眼里的冷光碎了一瞬，像被戳中了什么隐秘的心事，随即又硬邦邦地怼回来：“谁等你了？自作多情。”
“哦？那我要认错吗？”赫尔赛斯挑眉，这动作带着点年轻时的桀骜，连阿修罗都看呆了。
像完美的仿真娃娃突然活过来似的。
“真酷啊……”
阿修罗暗自窃喜，母亲竟然把这么好的哥哥捡了回来。
他正高兴着，因陀罗就冷不丁地开口。
“你什么时候走？”
“不希望我留下吗？因陀罗。”
“……你要去找你那些情人，哪还顾得上我们。”
阿修罗瞪大了眼睛。
赫尔赛斯也有些发愣：“我也不记得教过你这个，什么情人……”
“哼。”因陀罗恼了，眼神如果能杀人，那赫尔赛斯早已千疮百孔：“你就没点自知之明吗？！你明知道我爱你！兄长大人！”
“对不起。”
“别跟我说对不起！我听够了！”
无比的厌烦与苦涩弥漫。
因陀罗面色阴沉，透着拒人千里的冷漠与扭曲，放手显得是那样干脆：“走吧，赫尔赛斯，离开这里，我不需要你，你也不需要我，你既然已经明白，那就永远不要回头，让我活在你的记忆里，活在这个对我来说没有任何意义的‘梦’里，忘记更好。”
阿修罗已经僵成了石像，嘴巴张得能塞下一颗鸡蛋，大概是第一次听见因陀罗说这种话，眼睛瞪得比刚才听到“情人”时还圆，俊朗的眉眼因为这表情显得傻气。
“这不是梦。”
赫尔赛斯起身走到他跟前站定。
因陀罗神色微变，或许是第一次感受到了来自兄长的威严，最后别开脸：“算我求你了，别折磨自己。”
“好。”赫尔赛斯仿佛在答应晚上回家会给他带甜点一样自然，却也有些疑惑：“我应该怎么做呢？又应该做到什么程度？”
“都说了，你想干什么就干什么，别总是顾及别人，别限在母亲的思维里，这种事也需要问吗？迦罗纳，你现在真……笨。”
“唉……”赫尔赛斯叹了口气，带着点伤心：“你都不叫我哥哥了，我的因陀罗。”
因陀罗暗暗咬牙。
这是重点吗？！
“对不起，又让你生气了。”
赫尔赛斯轻轻将他的脸掰回来，与他对视，指腹磨过那双凌厉眼眸下的紫色眼影：“不和我告别吗？我亲爱的弟弟……”
……