老王头猛地将手中的饭盆摔到地上，“哐当”一声巨响打破了周围的宁静。那只破旧的铝制饭盆在水泥地上疯狂地弹跳着，仿佛在宣泄着主人内心的愤怒与不满。半截咸菜头顺势滚落而出，一直滚到了小王的脚边才停了下来。
“不吃了！老子要去找工会评理去！”老王头怒目圆睁，气得满脸通红，额头上青筋暴起。他一边吼着，一边抬脚就要往外走。
此时，那只被摔出去的铝盆还在地上不停地跳跃翻滚着，发出一连串刺耳的声响。原本停歇在槐树上的一群麻雀受到惊吓，扑棱着翅膀纷纷飞走。
小王见状，赶忙弯下腰捡起那半截咸菜头。就在他弯腰的瞬间，不经意间瞥见老王头的裤脚处沾上了一些星点般的石膏粉。在夕阳余晖的映照下，那些白色的石膏粉显得格外刺眼，宛如点点繁星闪烁在老王头的裤脚上。
而另一边，小赵嘴里嚼着口香糖，漫不经心地将其黏在了岗亭的玻璃上。然后，他斜着眼瞅向小王，嘴角挂着一丝戏谑的笑容说道：“哟呵，巡完啦？有没有被那条‘疯狗’追着咬上两口啊？”说话间，夕阳的光芒恰好洒落在他的保安帽檐上，仿佛给他的帽檐镀上了一层金色的边框，闪闪发光。
只见小赵身上穿着的那件制服有些凌乱不堪，第二颗纽扣也不知道什么时候崩开了。他转过身，伸手从岗亭里拿出一瓶矿泉水，随手一扔便抛向了小王。
小王抬手摘下早已被汗水湿透的帽子，用力地扇动起来，试图给自己带来一丝凉意。当他看到矿泉水瓶子朝自己飞来时，连忙伸出拿着帽子的手，顺势一兜，稳稳地接住了瓶子。
“唉，真是九九八十一难啊！今天可真够倒霉的。先是 2 号楼的水泵接合器莫名其妙地冻裂了，接着又发现消防通道居然被石膏板堵住了大半拉子。”小王一边抱怨着，一边从裤兜里掏出手机，翻动着里面拍摄的照片，“刘阿姨之前都跟你反映过三次了，你看看这‘消防通道无遮挡’到底是怎么报上去的呀？”说着，他将手机屏幕转向小赵，上面清晰地显示出被石膏板堵塞的消防通道画面。
小赵正在讲述的时候，突然喉咙像是被什么东西堵住了一样，猛地咳嗽起来，脸色涨得通红。原来是嘴里嚼着的口香糖不小心滑到了嗓子眼儿处，险些就被吞进肚子里去了。“咳咳……”他一边剧烈地咳嗽着，一边断断续续地说道，“那天那个童阎王啊，一直催着我们赶紧交差，我当时都忙得晕头转向的了……”说着，他突然伸手摸向自己的口袋，迅速掏出手机，手指在屏幕上快速地滑动了几下。
然后，他将手机屏幕转向面前的人，气急败坏地说道：“你看看这 3 号楼老钱家那只藏獒，多吓人呐！我前前后后向上级部门申报了整整八次‘烈性犬隐患’，结果呢？每次系统都给直接打回来了，还标注成‘已处理’！这不是睁着眼睛说瞎话嘛！”
就在这时，不远处传来了一阵哐当哐当的声响。原来是老王头的饭盆不知道怎么掉在了地上，发出了清脆的响声。听到这个动静，小赵下意识地压低了声音，生怕被其他人听到似的。
“还有上个月那次消防检查，童队居然让我们把已经冻裂的水泵接合器用黑胶布缠一下就算完事了，还美其名曰是什么‘冬季防护措施’。”说到这里，小赵还用手比划出缠胶带的动作来，显得十分无奈和气愤。接着，他又继续抱怨道，“还有那些石膏板，都是周主任小舅子他们公司送过来的货，剩下没用完的就扔在这里不管了……”
正当小赵滔滔不绝地讲得起劲儿时，突然间，一阵刺耳的下班铃声毫无征兆地响了起来，犹如一颗炸弹在耳边炸开一般。这突如其来的铃声把正在石膏堆里啄食的几只小麻雀吓得扑棱棱地飞走了。
小赵被吓了一跳，连忙停下话语，顺手将手中的橡胶棍往肩膀上一扛，准备离开。然而，就在他刚要迈步走的时候，却好像突然想起了什么似的，一下子闭上了嘴巴不再说话。原来，童队长的巡逻车此时正好从车库拐角处缓缓驶了出来。只见那辆车的车轮无情地碾压过散落在地面上的石膏粉，顿时扬起了一大团白色的粉尘，如同一股呛人的白雾般弥漫开来。
小王伸出手，轻轻触摸着那个熟悉的勤勤软件图标，正准备将刚刚发现的情况上报上去时，目光却突然定在了 2 号楼隐患条目的状态上——“已处理”三个字清晰地呈现在眼前。而当他看到处理人的名字竟然是赵飞的时候，心中不禁涌起一股疑惑和惊讶。
就在这时，从远处的 3 号楼方向传来一阵震耳欲聋的藏獒狂吠声，这声音犹如惊雷一般划破了宁静的傍晚。紧接着，便是刘阿姨尖锐刺耳的骂街声：“哪个缺德的家伙又往通道里乱扔垃圾啊！有没有公德心呐！”她的叫骂声此起彼伏，仿佛要让整个小区都知道有人犯下了如此恶劣的行为。
此时，夕阳西下，余晖如血般洒落在大地上。小王和小赵的身影被拉长，投射在那块醒目的“安全生产 300 天”的倒计时牌上。随着时间的推移，倒计时牌上的数字恰好跳到了“77”这个令人瞩目的位置。
周围的环境显得有些嘈杂，蝉鸣声交织着岗亭空调外机发出的嗡嗡响声，形成了一曲独特的夏日交响曲。小赵百无聊赖地拿着一根树枝，蹲在地上戳弄着一个蚂蚁洞，嘴里还不停地念叨着：“2 号楼那边的那个破箱子说不定昨天才消失不见呢，上个星期老钱家搞装修运材料过来……”说着说着，他突然用力将手中的树枝折断，愤愤不平地抱怨道：“消防水带打成那样算怎么回事？上次童队长还特意强调要捆整齐节省空间呢！”
一旁的小王无奈地揉了揉自己的太阳穴，然后翻开手中的巡逻本，准备继续记录相关情况。然而，他的话还没有说完，就被小赵一把夺过了本子。只见最新的记录页面上，不知何时被人歪歪扭扭地画了一只乌龟，那模样看上去颇为滑稽可笑。
“较什么真啊？”小赵一脸不屑地将手中的本子猛地拍回到小王的胸口处，力度之大使得小王不禁往后退了一小步。只见小赵瞪大了眼睛，提高音量说道：“你好好看看老王头报修的那个电梯！那钢丝绳都已经起毛了，可这破系统里面居然还标注着‘运行良好’！这不是睁着眼说瞎话吗？”说到这里，小赵像是想起了什么可怕的事情一样，忽然压低了声音，神神秘秘地对小王说：“还有啊，你忘了童阎王在晨会上瞪你的那股狠劲儿啦？我看呐，照这样下去，保不准下一回就让你去修那些消防栓咯……”
就在这时，岗亭后面突然传来“哐当”一声响，原来是老王头不小心摔倒在地，连带着手中的饭盆也飞了出去。那只不锈钢饭盆就这么一路翻滚着，最后停在了小赵和小王的脚边。小赵见状，顺手从旁边捡起一根树枝，小心翼翼地挑开饭盆里的米饭。不看不知道，一看吓一跳，只见那原本应该洁白晶莹的米粒此刻竟然呈现出一种令人作呕的暗黄色，而且明显已经被水泡得发胀变形。小赵皱起眉头，厌恶地说道：“瞧见没有？就连咱们食堂的大米都发霉了！这日子真是没法过了！”