石头村的腊月刚进头，二柱子就扛着半人高的锣鼓在村口晃荡。鼓面上的红漆掉了大半，露出底下“公社文艺队”的字样——这是从村仓库翻出来的老物件，被龙煞擦得锃亮：“咱第一场大秧歌，就用这鼓开道！”
排练场设在加工厂后院，三十多个村民踩着冻硬的土地扭得震天响。三婶穿着花棉袄，头上的绢花比雪还艳：“小王啊，你说俺这‘十字步’走得中不？”老王举着摄像机直乐：“婶，您这秧歌扭得比春晚还带劲，就是二柱子的‘十字步’咋跟踩高跷似的？”
二柱子涨红了脸：“煞哥教的！”他甩了甩腰间的红绸，绸子梢扫过冻僵的豆角架，“当年俺们在山里追野猪，就靠这股子狠劲！”龙煞蹲在鼓边敲节奏，突然看见李老汉抱着个陶罐走来：“大爷，您抱着‘光绪罐’干啥？”
“给秧歌队镇场！”老汉把陶罐摆在鼓架旁，“当年闹饥荒，咱村老辈人就靠这罐子藏救命粮，如今让城里人瞅瞅，咱的好日子是从罐子里蹦出来的！”
农家美食节的筹备比过年还热闹。三婶的酸菜缸成了“明星展品”，缸沿上结的冰碴子都被游客拍照发朋友圈。她穿着蓝布围裙，给城里来的美食博主演示腌酸菜：“得用咱村的地下水，撒盐得顺时针搅九圈，腌够二十一天才够酸！”
五叔在灶台前炖着酸菜白肉锅，铁锅里的汤“咕嘟咕嘟”冒泡，油花里漂着冻豆腐。“咱这肉，是村里老李家的笨猪！”他用长柄勺敲着锅沿，“城里人就好这口‘土腥味’，比超市的冻肉得劲多了！”
最绝的是李老汉的“忆苦饭”展台。破瓷碗里装着玉米碴子粥，配着野菜团子，旁边立着块木牌：“一九六二年的味道，现在吃是乡愁，当年吃是命。”有游客尝了口团子直皱眉，老汉却笑了：“嫌难吃？这说明咱日子过好了！”
冬季冰雪节开幕那天，石头村被大雪裹成了糖霜馒头。龙煞带着汉子们在涝洼地凿冰，二柱子举着铁锹喊号子：“嘿呦嘿！凿冰喽！凿出个冰滑梯给娃娃们溜喽！”冰块堆成的城堡前，三婶带着妇女们挂红灯笼，灯笼穗子被风吹得啪啪响。
“快看！雪爬犁！”村里的娃们尖叫着，看见李老汉赶着马拉爬犁从后山下来。爬犁上堆着新收的玉米，马脖子上的铜铃铛比春晚的钟声还脆。龙煞给爬犁拴上彩绸，对举着自拍杆的游客说：“坐一回五块钱，钱给村里的小学买跳绳！”
最火的是“火炕体验区”。五叔家的土炕上摆着棋盘，游客脱了鞋盘腿坐着，看三婶剪窗花。“这叫‘福字不到头’，”她拿着剪刀在红纸上翻飞，“过年贴窗户上，福气就顺着炕缝钻进来喽！”
网络宣传靠的是二柱子的“土味直播”。他举着手机站在老槐树下，身后是正在扭秧歌的村民：“家人们！看看咱石头村的大秧歌，鼓点一敲，地都跟着颤！”突然被锣鼓声呛到咳嗽，直播间的弹幕笑成一片：“主播被秧歌队带跑偏啦！”
龙煞跟着王老板学来的“短视频套路”，让三婶在灶台前直播熬玉米碴子粥。“家人们，这碴子得泡仨小时，柴火得烧柞木，熬出来的粥能挂碗！”她对着镜头吹了吹热气，弹幕里突然跳出条评论：“听说你们村的罐头吃死人？”
老王赶紧切镜头，龙煞却抢过手机：“这位兄弟，俺们的罐头都有农科院的检测报告，吃得比你点的外卖干净！”他掀开衣服露出刀疤，“这疤是俺护着罐头挨的刀，你要是不信，来村里看俺们咋种地、咋熬粥！”
美食节当天，村口突然来了辆执法车。穿制服的人拿着摄像机扫酸菜缸：“接到举报，说你们的食品卫生不达标。”三婶急得直搓手：“俺天天用开水烫缸，比洗新被子还仔细！”
龙煞拦住要冲上去的二柱子，掏出一沓检测报告：“领导，咱每批酸菜都留样，农科院的章比雪花还白！”执法队员翻了翻文件，脸色有些尴尬，突然手机响了：“行，知道了，马上撤。”临走时小声说：“有人花钱买举报，你们小心点。”
深夜，龙煞蹲在直播间后台，看见涌进来上千条差评：“菜里有头发”“火炕有跳蚤”。他点开配图，发现所谓的“头发”是绣花针上的丝线，“跳蚤”是落在炕上的炉灰。老王突然指着屏幕：“看Ip！全是恒远集团所在的市！”
更让他心惊的是，冰雪节的冰滑梯被人泼了热水，冰块融化成冰水，在雪地上划出一道道伤疤。二柱子摸着湿漉漉的冰砖直掉泪：“俺们凿了三天三夜啊……”龙煞捡起地上的烟头，过滤嘴上印着“恒远”字样，跟上次破坏步道的一模一样。
村口的老槐树在夜色中摇晃，树上的灯笼被风吹得东倒西歪，像极了直播间里飘摇的点赞数。龙煞知道，当游客们举着手机拍下秧歌队的热闹，当城里的孩子第一次摸热乎的火炕，那些躲在键盘背后、躲在执法车背后的手，正用差评和举报，试图冻住这片土地上刚燃起的烟火气。
手机突然震动，是王老板发来的紧急消息：“赵三儿在旅游平台投诉你们‘虚假宣传’，所有线上渠道被限流了！”龙煞望着窗外的雪地，月光照亮了冰滑梯上的水痕，像道未愈合的伤口。他摸了摸口袋里的铜铃铛，那是二柱子挂在老槐树上的，此刻被风吹得叮当响，却盖不住远处传来的汽车声——那是恒远集团的皮卡车，正碾过新铺的雪路，朝着挂满灯笼的民俗广场驶来。