晒谷场的“麦神航路”石碑前，阿芒正用萤火虫给泥船模型贴“星图贴纸”，忽闻远处传来“当当”的敲击声。他踮脚望去，只见阿野赤裸上身，正抡着石锤敲打火山岩——新打造的“麦秆时钟”底座已初见雏形，凿出的凹槽里嵌着星潮麦的空秆，在阳光下泛着金属般的光泽。
少女的草药钟摆
阿朵蹲在一旁筛选草药，指尖掠过晒干的薄荷、迷迭香和蓝花。“钟摆得有提神醒脑的香味。”她嘟囔着，将三种草药按七比三比一的比例混合，塞进中空的麦秆。阿芒凑过去闻，突然打了个响亮的喷嚏，惊飞了停在麦秆上的蜜蜂——那蜜蜂尾部沾着的蓝花花粉，竟在阳光下画出了类似时钟刻度的弧线。
少年的火星子与汗碱星
阿野的石锤每落下一次，就会溅出细小的火星。虎娃们蹲在周围捡“星星”，把它们放进阿果的贝壳碗里。“这是阿野哥哥的汗碱星！”阿芒煞有介事地宣布，“收集一百颗，就能召唤麦神的烤炉！”话音未落，阿野的锤子砸偏，火星子窜进了阿朵的草药篮，瞬间腾起带着焦香的青烟——篮底的蜂蜜罐被烤得滋滋作响，竟凝成了透明的“琥珀钟摆”。
老祭师的咳嗽校准
欧桑拄着骨杖走来时，钟摆刚好挂上台架。老人看了眼日头，又望了望麦秆阴影，突然剧烈咳嗽起来。他咳出的痰里裹着粒沙砾，落在底座凹槽中，竟与麦秆钟的刻度分毫不差。“三十年前...我给你爷爷搭日晷时，也是这样的日头。”老人用骨杖敲了敲钟摆，蜂蜜琥珀里的草药突然旋转，在地面投出移动的麦穗光影。
意外的蜜蜂时刻表
正午时分，蜂群突然倾巢而出，沿着麦秆钟的光影飞行。阿芒惊讶地发现，蜜蜂们竟在阳光下排出“12”的数字形状，而它们翅膀振动的频率，恰好与钟摆的摆动节奏吻合。阿朵翻开草药笔记，喃喃自语：“蓝花花粉的光敏性...原来能用来计时。”说着往钟摆里加了勺蜂蜡，光影顿时变得更加清晰，连“1”到“12”的刻度都由蜜蜂轨迹自动标出。
烟火里的误差战争
石烈抱着新收割的麦捆路过时，正好听见阿虎大喊：“钟走快了！太阳还没到头顶！”阿野不服气地抄起石锤：“明明是你站歪了！”两人差点打起来，直到欧桑用骨杖指着钟摆底座：“汗碱星把刻度熔歪了。”众人凑近一看，果然，阿芒收集的“星星”在高温下融化，竟将“3”和“4”的刻度连成了歪歪扭扭的线。
麦秆时钟的开光仪式
黄昏降临时，钟摆终于调校完成。阿朵往蜂蜜琥珀里滴了滴萤火虫荧光液，整个钟摆顿时发出柔和的绿光。阿芒被推举为“首席报时官”，他捧着泥船模型站在钟架前，扯着嗓子大喊：“麦神时钟，现在开始——烤饼！”
众人愣了愣，随即爆发出笑声。原来阿野趁乱在钟架底部挖了个坑，填满了晒干的麦秆——此刻火光正舔舐着架在火上的陶锅，锅里的蜂蜜麦饼已经滋滋冒油。阿芒不好意思地挠头：“我听见钟摆肚子在叫...”
麦秆时钟与陨星烤炉（下）
麦饼的香气飘向天际时，阿芒突然指着夜空惊呼。一颗拖着长尾的流星划过火山口，正朝着晒谷场的火光坠落！“是麦神的烤炉！”他抓起泥船模型往火光处跑，却被石烈一把抱住——流星碎片砸在离钟架三尺远的地方，溅起的火星点燃了旁边的麦垛。
少女的灭火草药弹
阿朵反应最快，抄起装满驱蚊草的陶罐砸向火源。草药遇火爆发出白色烟雾，竟将火苗压了下去。众人凑近查看，只见冒烟的陨石碎片表面刻着奇异的纹路，凹陷处还嵌着半颗焦黑的麦种——那麦种的螺旋纹路，竟与星潮麦分毫不差。
少年的陨石解剖课
阿野用石锤敲下一块陨石碎屑，放在掌心碾磨。黑色粉末中竟混着金色颗粒，在火光下泛着金属光泽。“是星陨铁砂！”欧桑突然激动起来，咳嗽着从脖子上摘下骨坠——里面装的正是这种粉末，“初代族长用它修补过麦神的烤炉。”阿芒似懂非懂，却眼尖地发现陨石纹路与泥船模型的裂缝形状吻合。
老祭师的陨星祷文
欧桑示意石烈将陨石碎片放进钟架下的火坑，又让阿芒把泥船模型放在碎片上。“以麦秆为柴，以星尘为引...”老人用骨杖在灰烬中画出麦穗图案，石烈的战纹突然发烫，竟与图案产生共鸣。更神奇的是，星陨铁砂粉末自动聚成炉栅形状，将麦秆火焰滤成了蓝色——那火焰舔舐着泥船模型，却没造成任何损伤。
意外的星际烤饼
阿朵试探着将新和好的麦饼面团放在陨石碎片上，面团竟在蓝光中膨胀成蜂窝状，表面裂开的纹路与陨石刻痕一模一样。当她用木勺翻面时，饼底赫然印着清晰的麦穗图腾——那是连部落最年长的妇人都没见过的古老纹样。
陨星烤炉的秘密
石烈摸着烤饼上的图腾，突然想起欧桑曾说过的传说：“麦神用陨石炉烤制星潮麦种，每块烤饼都是一个星球的地图。”他将烤饼对着月光，竟看见饼面上的纹路浮现出流动的星光，而阿芒的泥船模型放在旁边，恰好能堵住“地图”上的某个缺口。
烟火里的宇宙晚餐
当晚，众人围坐在陨星烤炉旁，分食带着星光纹路的麦饼。阿虎咬下一口，突然指着阿芒大笑：“你的牙齿在发光！”原来星陨铁砂的碎屑混进了饼里，在虎娃们的嘴角留下金色的光斑。欧桑望着星空，偷偷往火里添了把麦秆——火焰腾起时，他仿佛看见初代族长的战船正顺着陨石的轨迹，从遥远的星系缓缓驶来。
阿芒躺在麦垛上，望着烤炉余烬中闪烁的星陨铁砂，突然觉得那些光点不是沙子，而是麦神撒在人间的烤饼碎屑。他摸了摸泥船模型，发现裂缝里竟长出了细小的麦苗——那是被陨星火焰催生的新麦种，叶片上还沾着烤饼的焦香。远处，阿野正用风箱吹起烤炉的余烟，烟雾在夜空中飘成了一艘巨大的麦秆飞船，船帆上的萤火虫明明灭灭，像极了宇宙中闪烁的群星。