春分的风裹着泥土气息吹进三石城时，石薇在药庐后圃发现了奇迹——去年庆典上遗落的铁麦穗糖屑，竟在墙角长出了幼苗。叶片呈半透明的金绿色，叶脉间流动着细如发丝的星陨铁纹路，顶端的麦穗尚未成熟，却已隐隐透出金属光泽。
会迁徙的植物
“它们在跟着阳光走！”小夯惊呼着跑去告诉石岩。众人围观下，只见幼苗的茎秆每隔半个时辰就会微微转向，叶片始终对着太阳升起的方向。石岩蹲下身用金尺丈量，发现根系周围的土壤里布满极细的铁纤维，如同地下的神经网络。
石烈伸手触碰麦穗，突然手腕一凉——叶片竟分泌出类似薄荷的清凉汁液，瞬间缓解了他因锻炉久站的酸痛。石薇取出瓷瓶收集汁液，滴在星陨铁碎片上，金属表面立刻泛起柔和的蓝光，像被擦亮的夜空。
跨族的礼物
羽蛇部落的使者阿槿再次来访，带来了火山地带的变异辣椒种子。作为回礼，石薇赠予她一小包铁麦种：“种在掺有星陨铁屑的土壤里，辣椒会有阳光的味道。”阿槿摸着铁麦种上的狼首压纹，忽然想起千石之国壁画里“种子与兵器同匣”的预言。
石岩则带着农族青年，用铁麦幼苗的根系纤维改良麻绳。新制成的绳子不仅能自动修复磨损处，还能在夜间发出微光，成为商队穿越迷雾森林的必备品。石烈看着库房里堆成小山的“光绳”，忽然拍着大腿：“以后战族夜袭，再也不用怕踩进陷阱了！”
铁麦的秘密语言
雷雨夜，石薇被一阵奇异的震动惊醒。她跑到后圃，发现所有铁麦苗都在雨中轻颤，叶片摩擦发出类似竖琴的声响。更神奇的是，雨滴落在铁麦叶上竟凝成球形，沿着叶脉滚入根部——这是天然的自动灌溉系统。
“它们在交流。”石岩举着记录声波的牛骨板赶来，上面刻着高低起伏的纹路，“就像战族用号角传递信号，铁麦用震动说话。”两人连夜研究，发现不同频率的震动对应着“缺水”“防虫”“成熟”等信息，石薇甚至用铁麦叶的震动频率，成功改良了创伤药膏的熬制时间。
风中的预言
立夏那天，小夯抱着铁麦秆冲进锻炉：“快看！它们自己弯成了犁头的形状！”众人围拢观察，只见麦穗下方的茎秆自然扭曲成弧形，尖端锐利如铁，根部还保留着吸收水分的绒毛。石岩当场决定用铁麦秆做实验，将其与青铜犁头结合，竟制成了无需牲畜牵引的“自走犁”——铁麦的向光性驱动着犁头自动前进，遇石则绕，逢水则停。
石烈摸着犁头的狼首纹，忽然想起老族长临终前的话：“苍狼的爪子不该只用来撕咬。”他命人将战族的狼首徽记全部加上麦穗纹路，从此，三石城的兵器铺多了句新口号：“挥刀可守夜，收刀能耕晨。”
希望的播种
芒种时节，三石城举行了盛大的“铁麦祭”。石薇将首批成熟的铁麦种分成三份：一份埋入三脉祖先的祭坛，一份交给阿槿带回羽蛇部落，最后一份装在刻有三脉图腾的铁盒里，由小夯驾船送往远方的岛屿。
当铁麦种随海风漂向未知的大陆时，石烈站在城墙上，看着石岩指挥族人在城外开垦新的“铁麦田”。那些半金属半植物的幼苗在阳光下舒展叶片，叶片边缘的锯齿却比任何镰刀都锋利——这是三石城送给世界的新火种，既是武器，也是粮食，更是铁与花共生的希望。
石薇忽然指着天空笑了：“你看，铁麦的种子在飞。”只见成熟的麦穗自动炸开，裹着星陨铁屑的种子乘着风，像金色的箭镞射向四面八方。远处，阿野正在教邻族孩童用铁麦叶吹奏曲子，石岩则在记录铁麦与不同土壤的反应，而小夯的船上，铁麦种子已经在船头长出了小小的风帆。
在这个铁与植物共舞的时代，三石城的族人们终于明白：真正的强大不是征服自然，而是学会与星辰馈赠的力量共舞。当第一株铁麦在千里之外的沙漠扎根时，三石城的锻炉里，新的铁器正在成型——那是用铁麦纤维和星陨铁熔铸的犁铧，刃口刻着一行小字：“愿你的土地，既有刀剑守护，也有麦穗轻抚。”