当时空之镜映出初代共主的原生世界，七怪倒吸冷气——那里的斗罗大陆没有创世树，天空悬着十二座机械神庭，初代七怪穿着与时空管理局相似的琉璃甲胄，正用锁链束缚着暴动的平行世界。徐云瀚的目光被初代唐三的海神三叉戟吸引，戟身上的“徐云瀚”三字突然发出微光，与他胸前的共主之证产生共振。
“我们是他们的‘未来’，还是他们的‘过去’？”叶听澜的冰棱在镜面上划出裂痕，裂缝中渗出两个世界的魂力——原生世界的“秩序之力”与主世界的“光谱之力”激烈对冲。
星璇的星辰武魂投射出时空轨迹：初代七怪在原生世界创造零域后，因无法承受“完美”的孤独，分裂出包含所有可能性的平行宇宙，而徐云瀚等人正是他们“渴望不完美”的意识具现。“我们是他们的‘影子’，也是他们的‘救赎’。”他轻声说。
原生世界的初代七怪通过时空之镜降临，他们的琉璃甲胄上刻满“秩序公式”，眼神中透着历经沧桑的疲惫。初代戴沐白举起修罗剑：“你们以为打破零域就是自由？那不过是让宇宙重新陷入熵增的混乱！”
龙傲天的机械龙爪与初代朱竹清的幽冥利爪相撞，迸发的火星中浮现出各个世界的羁绊残影：数据世界的七怪在病毒中相视而笑，蒸汽世界的众人在齿轮爆炸前握紧彼此的手。“混乱？”他甩动龙尾击碎对方的秩序锁链，“那是生命在欢呼的声音！”
沈炎挥动刻着“痛与暖”的昊天锤，砸向初代唐三的海神屏障：“你们创造的‘完美’，不过是害怕面对失去的借口！”锤子落下的瞬间，屏障上浮现出初代小舞为唐三献祭的画面，而现实中的小舞虚影正穿过时空，将一朵银柳花别在初代唐三的发间——那是他从未见过的“不完美温柔”。
林夕月突然翻开命星之书的最后一页，书页上的文字竟与初代共主的手札残片拼接成完整的诗篇：
“当我们在镜中看见自己的影子，
才明白永恒不是循环的圆，
而是无限延伸的线，
允许每一个‘我’，
都能在时光的褶皱里，
长成独一无二的‘我们’。”
徐云瀚将共主之证与初代唐三的三叉戟重叠，两种力量碰撞出彩虹色的火花。奇迹般地，琉璃甲胄开始剥落，露出初代七怪藏在下面的、带着伤痕的真实躯体——初代奥斯卡的手背上，竟有与主世界奥斯卡相同的、因练习厨艺留下的烫伤疤痕。
“原来，我们从未真正分离。”初代小舞轻抚创世树的彩虹年轮，“所谓平行世界，不过是我们在不同时空寻找‘完整自我’的旅程。”她的泪水滴在年轮上，竟开出了象征“接纳”的双生花。
当秩序之力与光谱之力在时空之镜中融合，所有平行世界的七怪同时感受到了灵魂的震颤。数据世界的霍雨浩摘下情感抑制器，让泪水模糊代码；魔法世界的唐雅松开控制元素的契约，让火焰自由绽放成心形；就连原生世界的初代七怪，也第一次在琉璃甲胄下露出了真实的笑容。
时空管理局的旧址化作“羁绊博物馆”，展示着所有世界的“不完美纪念品”：生锈的齿轮、破碎的共鸣果实、未说出口的情书。在博物馆的中心，初代与当代七怪的虚影重叠，共同刻下新的神庭铭文：“唯有允许所有色彩存在，光谱才能成为永恒。”
玄老转动罗盘，背面的字迹最终凝固：“我们既是起点，也是终点，更是无限可能的中间点。” 月背的星砂不再变化，而是永远保留着一幕画面：初代与当代七怪在创世树下举杯，杯中倒映着所有平行世界的星空。
主世界的时空之镜从此不再是镜面，而是变成了通透的水晶帘，每个缝隙都能看见不同世界的碎片：某个世界的七怪正在用争吵谱写歌曲，另一个世界的他们在废墟上种植会发光的蒲公英。龙傲天的机械龙学会了“跑调的龙吼”，叶听澜的冰棱中永远藏着一片初代小舞的银柳花瓣。
在所有时空的交汇处，黑白双色蝶化作“开始与结束”的门扉，门后是尚未诞生的平行世界。徐云瀚将共主之证放在门前，徽章化作千万光点，每个光点都是一句未说的“你好”与“再见”。
当创世树的枝叶再次沙沙作响，风中传来的不再是单一的旋律，而是千万个世界的和声——有欢笑，有哭泣，有争吵，有和解，共同编织成一首没有终点的《时空织网者之歌》。
在某个安静的午后，一位魂师少年路过史莱克学院的记忆之花。他好奇地摘下一朵，花瓣上竟映出他在另一个世界的倒影：那里的他是个怯懦的孩子，却在伙伴的鼓励下第一次举起了武魂。少年笑着将花瓣别在衣襟，没注意到身后的创世树正轻轻摇曳，仿佛在说：“看，这就是羁绊的力量——它永远在时光的裂缝中，等待着被点燃的瞬间。”