《发热的门诊部》
h7N9 疫情爆发的第三天，发热门诊的紫外线灯在走廊投下冷光。顾承川的 N95 口罩边缘磨红了颧骨，他盯着实习生小陈防护服的拉链头 —— 金属卡扣歪了 30 度，像道未闭合的伤口。
“我来接诊下一位，你去核对试剂。” 他的手指勾住拉链头，突然发力拉直，塑料卡扣发出 “咔嗒” 轻响。小陈的护目镜已被呵气蒙住，只能看见顾承川的眼睛 —— 眼尾的皱纹比三天前深了些，像被手术刀刻出来的。
“顾老师，这是第 17 例疑似患者……” 小陈的声音透过防护服闷闷的，带着年轻人的颤音。但顾承川已经接过病历，纸页在他掌心压出褶皱，上面 “高热 40c” 的诊断像道灼痕。枣核针在白大褂口袋里硌着他的掌纹，那是 1998 年洪水后一直带着的老伙计。
“李医生当年说，” 他转身时防护服摩擦出沙沙声，“危险的针脚，让老裁缝先试。” 这句话让小陈想起示教室的老照片：2003 年非典，顾承川的白大褂上写着 “我是党员”，当时他还是小陈现在的年纪。
发热门诊的门帘被热风掀起，下一位患者的咳嗽声像破风箱。顾承川的手指在防护服外层搓了搓 —— 不是消毒，是习惯性焐热指尖。这个动作被小陈看见，突然想起顾老师在示教室说的：“触诊前暖手，是对心跳最基本的尊重。”
患者是位卖水果的老人，指甲缝里嵌着橘瓣残渣。顾承川的听诊器胸件在掌心焐了三秒才贴上老人胸口，橡胶管上的防滑纹磨得发亮，那是三十年无数次急诊留下的印记。“阿公，” 他的声音放轻，“最近去过活禽市场吗？”
老人的回答被剧烈咳嗽打断，飞沫喷在顾承川的护目镜上，形成片浑浊的云。他本能地后仰，却看见老人眼里的恐惧 —— 和 1998 年洪水中，那位抓着他手腕的产妇一模一样。枣核针在口袋里轻轻发烫，提醒他此刻该做什么。
咽拭子采集时，老人的咽喉反射让棉签碰到了软腭。顾承川的护目镜突然起雾，他凭手感调整角度，棉签尖在扁桃体隐窝刮了圈 —— 这个动作练过无数次，却在防护服下变得笨拙。标本瓶的螺旋盖拧了七圈才严丝合缝，他知道，小陈在隔壁房间一定数着。
“顾老师，ct 结果出来了！” 护士的声音透过对讲机传来，“双肺磨玻璃影，符合重症表现。” 顾承川的手指在记录单上停顿，“转负压病房” 的字迹比平时歪斜，像被风吹偏的针脚。
交班时，小陈盯着顾承川的防护服拉链，发现卡扣处多了道细微的裂痕 —— 是刚才接患者时被门把手刮的。“我帮您换套防护服吧？” 年轻人的手刚伸出，就被顾承川按住：“省套装备，留给更需要的人。”
深夜的值班室，顾承川摘下 N95 口罩，脸上的压痕渗着血珠。他摸出枣核针，在台灯下细看 —— 针尖的 “稳” 字刻痕里，嵌着今天采集标本时溅上的体液。喉咙突然像被枣核刺卡住，他想起 2003 年非典，李建国就是在这样的深夜，把最后一套防护服塞给了他。
“顾老师，喝口温水吧。” 小陈不知何时站在门口，保温桶上凝结的水珠滴在地上，像串无声的倒计时。顾承川笑笑，保温杯的不锈钢外壳冰着掌心：“去睡会儿，明天还要教你调机械臂的‘心尖保护参数’。”
凌晨三点，发热门诊的叫号器突然响起。顾承川的防护服拉链裂了道缝，他扯下灭菌纱布垫在里面，像当年用绷带固定断针。枣核针在口袋里轻轻碰撞，和他的心跳同频 —— 这是三十年来，第 127 次穿着破损的防护装备接诊。
当他推开诊室门，新患者的咳嗽声再次响起。护目镜后的视线扫过对方胸前的工牌：“镇沅县禽畜养殖户”。这个地名让他的手指顿了顿，想起李明宇在电话里说的，镇沅的村医们正在用他教的断针手法，给感染的家禽做 “心尖留缝” 处理。
“别怕，” 顾承川的声音透过双层口罩，“我们慢慢来。” 他的手指在患者手腕上找到脉搏，防护服下的掌心，还留着上一位老人的体温。枣核针隔着布料硌着他的肋骨，像个永不褪色的勋章，提醒他：有些危险，必须由更老的针脚来承担。
紫外线灯在走廊投下更长的影子，顾承川的白大褂下摆沾满过氧乙酸的气味。他知道，此刻小陈正在值班室补觉，防护服整整齐齐叠在床头 —— 那是他趁年轻人不备，偷偷换下来的、自己穿了十二小时的旧装备。
最终，他在会诊单上写下：“所有高危操作，主治医生优先。” 字迹被汗水洇开，却比任何电子签名都更坚定。枣核针的影子落在 “主治医生” 栏，像个小小的、永不弯曲的逗号 —— 在这个发热的门诊部，在这场没有硝烟的战争里，为所有年轻的针脚，标出最安全的坐标。