《介入室的蓝光》
2008 年 1 月 5 日，顾承川的白大褂第一次浸在介入室的冷蓝光里。铅衣像块冻硬的铁皮压在肩上，他盯着造影屏上青紫色的冠状动脉，突然想起父亲急救箱底那把生锈的止血钳 —— 同样在冷光下泛着钝钝的金属味，却比眼前的导丝多了道岁月磨出的温痕。
“顾医生，看好桡动脉穿刺点。” 主刀医生陈立伟的导管在血管里划出银亮的弧，乳胶手套摩擦导管的声响像蛇信子吐息，“介入医生的手要长在导丝上。” 他卷起的袖口露出半截刺青，银蛇盘绕的纹路让顾承川眼皮一跳 —— 三年前急诊室那个因漏诊致残的卡车司机，后颈正是这样的蛇形纹身。
沈星遥的红绳在铅衣架上绷成直线，递肝素盐水时指尖擦过他的掌心：“陈主任占科室 30% 手术量，并发症率比标准值高 15%。” 护目镜后的眼睛映着屏幕上血管的分支，像极了冬夜冻裂的河流，这个念头让顾承川猛地回神 —— 他早该习惯用更锋利的意象。
郑义的平板在铅衣下震动，实习生压低的声音混着设备嗡鸣：“顾老师，AI 算出导丝路径多绕 2.3 厘米，血管内皮损伤风险超临界值。” 红色预警曲线在屏幕上跳成锯齿，和他此刻的心跳一样扎人。
导管 “咔嗒” 一声进入血管鞘，陈立伟的动作带着舞台剧般的流畅。顾承川看着导丝在左主干里打了个不必要的弯，突然想起父亲临终前反复摩挲的那本《血管缝合图谱》，泛黄纸页上用红笔圈住的正是这个危险角度。“陈主任，是否需要调整导丝角度？分叉处血流速 ——”
“新来的都爱背教科书？” 陈立伟头也不抬，导管在血管里猛地推进，造影剂在屏上溅出不规则的光斑，“等你手上沾够五千例血，再教我怎么走路。” 银蛇刺青随着手臂动作扭曲，像随时会从皮肤里游出来。
沈星遥的红绳突然缠住操作台边缘的肝素泵，透明管路里的液体晃出细碎的波纹。她手忙脚乱去扶，护目镜滑到鼻尖：“对、对不起陈主任……”
“废物！” 陈立伟的咒骂惊飞了设备上的尘埃，“顾医生，帮你师妹收拾干净。”
顾承川弯腰捡注射器时，视线与手术台上的患者对上。五十岁男人的瞳孔里映着他的倒影，像极了三年前那个在急诊室抓住他白大褂的老人 —— 当时他也是这样沉默着，看着生命从仪器的报警声里溜走。消毒水灌进鼻腔，他听见自己说：“好的，陈主任。”
铅衣的重量让脊背发僵，他盯着地面上蜿蜒的血迹，突然发现那痕迹与造影屏上的血管走向分毫不差。郑义的平板再次震动，AI 语音在对讲机里低吟：“内皮细胞损伤率持续上升，建议立即修正导丝路径。”
陈立伟的导管已抵达病变处，支架像枚银色子弹卡在血管狭窄段。顾承川看着他拇指轻推释放键，突然想起父亲常说的话：“当技术变成炫耀的匕首，医者的手就忘了该是托举生命的掌心。”
支架膨胀的瞬间，监护仪发出短促的报警。患者的脚趾在手术单下蜷缩，像只被踩住翅膀的麻雀。沈星遥的红绳在输液架上轻轻摇晃，绳尾的小铃铛不知何时掉了，只剩光秃秃的线头在冷光里晃荡。
“准备缝合。” 陈立伟摘下手套的动作带着胜利者的利落，银蛇刺青在灯光下泛着冷光，“顾医生，记好手术步骤 —— 以后你的手也要学会这样听话。”
顾承川摸着口袋里的枣核针，金属表面还留着介入室的寒意。他想起父亲急救箱里那张泛黄的便签，歪扭的钢笔字写着：“每个导丝转弯处，都藏着患者的半条命。” 此刻掌心的汗渍浸透便签纸，把字迹晕成模糊的一团，像极了屏幕上那道危险的夹层阴影。
介入室的门在身后关上时，沈星遥突然拽住他的袖口，红绳线头扫过他手背：“顾老师，三个月前有个患者术后心包填塞……” 话没说完就被郑义的平板提示音打断。
实习生举着设备凑过来，镜片上蒙着层白雾：“顾老师，AI 对比了近百例并发症病例，发现陈主任的支架释放压力总是比标准值高 10%。” 数据曲线在屏上拧成股绳，勒得人喘不过气。
走廊尽头传来家属的哭声，像根细针扎进耳骨。顾承川望着介入室的铅门，蓝光透过观察窗在地面投下长方形的光斑，像极了父亲墓碑上的那道裂痕。他突然明白，有些沉默比铅衣更重，有些蓝光比夜色更冷，而医者的手，不该在技术的寒光里冻成石头。
沈星遥的红绳在他眼前晃了晃，绳尾不知何时系上了枚银色的小铃铛：“修平医生说过，再冷的金属，也能焐出体温。” 铃铛轻响，惊飞了墙角的尘埃，也让顾承川想起急诊室那些被红绳温暖过的夜晚 —— 此刻的介入室，或许正需要这样的声音。
他摸向白大褂内袋，那里装着父亲的旧怀表，表盖内侧的划痕与他掌心的薄茧严丝合缝。当分针划过十二点，顾承川听见自己说：“郑义，把每次手术的 AI 分析报告发给我。沈护士，下次准备温盐水时，加 0.3 秒的停顿间隔。”
窗外的雪不知何时停了，介入室的蓝光依旧冷硬，但顾承川知道，有些东西正在铅衣下悄悄融化 —— 比如掌心的汗，比如红绳的响，比如那个在沉默中渐渐苏醒的、属于医者的温度。