《分流通道的年轮轨迹》
分诊台的电子屏在第七次警报声中突然黑屏，蓝白色的数据流像被掐断的血管，在顾承川眼前崩解成无数雪花点。他手中的对讲机还贴着耳骨发烫，里面传来的 “十五名伤员即将到达” 的指令，此刻正随着黑屏陷入死寂。
“顾医生！电子病历系统全崩了！” 护士林小羽的声音带着哭腔，指甲在触控屏上划出刺耳的声响。急诊大厅的顶灯在她身后投下摇晃的影子，照见分诊台上堆成小山的纸质登记单，像极了 1998 年洪水过后，父亲顾修平在临时帐篷里用过的、被雨水泡软的病历本。
顾承川的手指在裤缝上快速抹过，薄茧擦过布料的粗粝感，突然激活了某种记忆。他弯腰捡起地上的粉笔 —— 不知谁落在墙角的半截，带着老枣树的木纹压痕 —— 在地面划出第一道弧线时，腕骨抬起的角度，和父亲当年在煤炉边画急救流程图时的姿势分毫不差。
“按伤情分级，画年轮图！” 他的声音盖过此起彼伏的呻吟，粉笔尖在水磨石地面凿出火星，“中心圈是重症室，向外第一层创伤科，第二层骨科，第三层胸外 ——” 弧线交错间，老枣树的年轮在他脑海中显影，每个同心圆的间距，恰好对应训练模型上 “致命缺口” 的危险等级。
“卡车司机送中心圈！” 他指向被担架推进来的 3 号伤员，对方安全帽的裂痕在灯光下投出锐角阴影，“他的颈动脉搏动 142 次 \/ 分，符合矿难模型的一级失血坐标。” 林小羽愣住的瞬间，顾承川已经在地面标出第一个红点 —— 圆心向右 15 厘米，正是父亲急救手册里用红笔圈住的 “颈动脉三角区” 位置。
“骑电动车女孩去创伤科！” 第二道弧线劈开地面的反光，顾承川的粉笔在圆心外 50 厘米处顿住，“她的胫前动脉被腓骨顶起，对应模型缺口 3 号，记得在登记单画三道斜杠。” 护士长王芳刚要开口，就看见他蹲下身，用粉笔尾端在女孩担架旁敲了敲，“伤口有枣花蜜残留，测血糖前先止血，和 1992 年结核病房的处理一样。”
电子屏的雪花点突然闪烁两下，彻底熄灭。顾承川的粉笔在地面划出第三道年轮，这一次，他想起了陈立仁的话：“真正的分流图，长在你给每个患者缝过的伤口里。” 中学生伤员的菱形玻璃划伤在他掌心复现，他在第二层年轮的东北方向标出第二个红点 —— 那里，正是训练模型上 “眼外伤合并颅底骨折” 的典型位置。
“胸外科通道划在枣树杈方向！” 粉笔尖突然断裂，顾承川从白大褂口袋摸出父亲的旧钢笔，金属笔帽硌着薄茧，“还记得 1998 年洪水吗？肋骨骨折的患者要顺着枣树枝桠的走向安置，能减少肺挫伤。” 王芳点头的瞬间，他已经在第三层年轮画出三道分叉，每道夹角 75 度，和老枣树上抗风枝桠的生长角度完全一致。
当第十名伤员被推进来，顾承川的地面分流图已经铺满半个大厅。他跪在地上调整最后一个红点时，膝盖压到了地面的裂缝 —— 和老枣树根部的纹路惊人相似，这让他想起父亲在急救手册里画的树状图：“每个枝桠都是条活路，关键是看你敢不敢分叉。”
“顾医生，这个大爷说他有冠心病史！” 护士小李的喊声从走廊传来。顾承川抬头，看见担架上的老人正用颤抖的手指，指向自己胸口的旧疤痕 —— 圆形，边缘有缝合线的蜈蚣状凸起，和他训练模型上 “陈旧性心梗修补区” 的位置完全重合。
“送创伤科第二层，” 他的钢笔在地面划出细长的枝桠，“疤痕位置对应左前降支中段，安置时左侧卧位，角度 30 度。” 老人浑浊的眼睛突然亮起：“你父亲当年也是这么说的，他用枣树枝给我比划了三次。” 顾承川的喉结滚动，想起父亲手术记录里的备注：“冠心病患者的分流角度，要像枣花分蜜那样耐心。”
电子屏黑屏后的第 47 分钟，十五名伤员全部按年轮图安置完毕。顾承川靠在老枣木的分诊台旁，看见自己用粉笔划出的年轮正在被伤员的血迹晕染，却意外形成某种生命的图谱：中心圈的红点在渗血中扩大，像老枣树的年轮在吸收雨水；外围的枝桠被踩出模糊的痕迹，却依然清晰指向各个科室。
“顾医生，ct 室说卡车司机的脾脏有隐性破裂！” 林小羽举着刚打印出的胶片跑过来，“位置和你划的中心圈完全一致！” 顾承川接过胶片，看见脾脏上的裂痕呈放射状，和他在地面标出的 “致命缺口 7 号” 坐标分毫不差 —— 那是父亲在矿难急救中遇到过十七次的典型伤情。
“通知手术室，准备脾切除。” 他的手指划过胶片上的裂痕，薄茧传来的震动，与当年父亲握着竹筷缝合矿工脾脏时的频率完全相同。走廊里，骑电动车女孩的枣花蜜饼残渣被踩进地面的年轮，甜腥味混着血腥，却让他想起陈立仁说过的：“最好的分流图，是患者用伤痛教给你的。”
凌晨两点，当备用电源终于启动，顾承川看见电子屏上重新亮起的分诊系统，却发现自己画的年轮图早已深深印在护士们的脑海里。林小羽在登记单上画的三道斜杠，王芳标注的 75 度角，这些被数据系统忽略的细节，正在纸质病历上形成新的生命密码。
“顾医生，” 王芳递来杯凉透的浓茶，“你父亲要是看见这些粉笔印，会说什么？”
顾承川望着地面逐渐模糊的年轮，想起父亲临终前说的：“每个患者的安置位置，都是你掌心的茧纹刻出来的。” 他摸了摸胸前的生锈持针器，金属扣还卡在第三颗纽扣的空缺处，突然笑了：“他会说，这些粉笔印不是分流图，是老枣树的根须，在急诊室的地面，重新扎了次根。”
消毒灯在头顶兹拉作响，顾承川蹲下身，用手指描了描即将消失的年轮。薄茧擦过地面的血迹，突然感受到某种温暖 —— 那不是消毒水的气味，不是电子屏的冷光，而是三十年来，每个被父亲缝补过的生命，在他掌心留下的、永不褪色的轨迹。
当第一缕晨光从急诊室的侧窗照进来，顾承川看见自己画的年轮图已经变成深浅不一的血印，却依然清晰地指向各个科室。他知道，这些用粉笔和血迹划出的轨迹，终将成为他掌心薄茧的一部分 —— 就像老枣树的年轮，每圈新纹里，都藏着风雨中生长的智慧，和生命里永不凋零的希望。