楔子
永平十二年秋，河西走廊的风沙正烈。粟特商人康居牵着最后一头骆驼，驼铃在暮色里摇碎残阳——这队自于阗来的商队，已在戈壁上走了四十日。他怀里藏着个锦盒，指尖触到盒中温润的硬物时，总忍不住低头摩挲：那是十二枚西域琥珀，最上等的血珀，日光下像凝住的赤霞，其中两枚还裹着半透明的小虫，似仍在沉睡。
此时洛阳城的金市已亮起灯笼，卖胡饼的摊子飘着芝麻香，穿短褐的孩童追着卖糖人的货郎跑。守城的兵士正查验入关文牒，目光扫过商队驼背上的毛毯、香料时，并未多作停留——自张骞通西域后，西域物产早不是稀罕物，却少有人见过康居怀中那“会藏光的石头”。
康居望着洛阳城头的朱雀瓦当，忽然想起出发前于阗城主的话：“中原人爱讲‘意’，若想让他们认你的珍宝，得让这石头沾些中原的气。”他那时不懂，只把这话当寻常叮嘱。直到夜色漫过洛水，他在客舍点亮油灯，将琥珀放在灯旁——赤红色的光晕漫在案上，竟像极了昨日在城外见到的、猎户挂在腰间的虎爪，泛着沉厚的暖意。
窗外，一轮汉月正悬在槐树梢头，清辉洒在案前的琥珀上。康居忽然觉得，这西域来的石头，或许真能在中原找到另一个“名字”，另一段命数。
上卷一：金市初陈西域宝，洛民争睹血色珀
洛阳金市的晨露还沾在青石板上时，康居已在最热闹的街角铺开了羊毛毡。他小心翼翼地打开锦盒，十二枚琥珀依次排开，晨光刚照到毡布上，便有路过的妇人停了脚：“这是啥石头？竟会发红光？”
康居忙起身，用半生不熟的汉话解释：“此乃‘琥珀’，自西域于阗来，是雪山下的松脂，埋在土里百年才化的。”他拿起一枚最小的，递到妇人眼前——那琥珀里裹着只淡绿色的小虫，翅膀上的纹路还清晰可见。妇人吓得后退半步，攥紧了手里的布囊：“里头还裹着虫？莫不是邪物？”
这话引来了更多人围观。穿长衫的书生张衡刚从太学出来，听见议论也挤了进来。他俯身细看，指尖轻触琥珀表面，温润如玉，却比玉多了几分柔润。“松脂化玉？”他皱着眉思索，“《山海经》里只说‘昆仑之丘有玉膏’，倒未提松脂能成石。”
康居见他像是有学问的人，忙拿出块更大的血珀：“先生看这枚，日光下是红的，夜里照灯更亮。于阗人说它能安神，挂在床头睡得香。”张衡接过那枚琥珀，举到晨光里——赤红色的光晕在他掌心流转，竟让他想起上月在嵩阳山见到的、猎户猎杀的猛虎，那虎血凝在草叶上，也是这般沉厚的红。
“只是这名字……”围观的珠宝商李老三凑过来，捻着胡须摇头，“‘琥珀’二字拗口，中原人记不住。若想卖得好，得改个顺耳的名儿。”康居闻言，心里咯噔一下——于阗城主的话又浮上来。他望着围得越来越密的人，再看掌心那枚泛着红光的琥珀，忽然觉得，这石头的“中原命数”，或许从这一刻就开始了。
日头升到半空时，康居的毡布前已围得水泄不通。有人说这石头像“凝固的胭脂”，有人说像“烧红的玛瑙”，却没一个人敢买——毕竟是西域来的“异物”，谁也不知它是吉是凶。康居看着渐渐西斜的太阳，把琥珀小心收回锦盒，心里犯了愁：若真要改名，该叫什么才好？
上卷二：嵩阳问樵闻虎事，书生顿悟石中魂
张衡那日从金市回来，总惦记着那枚血色琥珀。夜里在灯下翻《尔雅》，翻到“石之美”的章节，竟没找到半句关于“琥珀”的记载。他忽然想起太学先生说过，嵩阳山下有位老樵夫，活了七十年，见过不少山中异事，或许能知些端倪。
第二日天刚亮，张衡便背着书囊出了洛阳城。秋意已深，嵩阳道旁的枫树落了满地红，风一吹，红叶就卷着晨露滚过路面，沾湿了他的布鞋。走了近两个时辰，才望见山脚下那间茅舍——柴门虚掩着，院里晒着些草药，老樵夫正坐在门槛上劈柴，斧头落下时，木屑在晨光里飞成细雪。
“老丈安好。”张衡拱手行礼。老樵夫抬起头，浑浊的眼睛扫过他的长衫，笑着放下斧头：“是洛阳来的书生吧？快进屋喝碗热茶。”茅舍里很简陋，只有一张木桌、两把竹椅，墙上挂着张泛黄的虎皮，边角已有些磨损。
喝茶时，张衡提起金市见到的琥珀，描述那血色的光泽、裹着小虫的模样。老樵夫的手忽然顿住，目光落在墙上的虎皮上，叹了口气：“先生说的这石头，倒让我想起一桩旧事。”
“三十年前，嵩南有只白额猛虎，通人性。山里有狼患时，它总把狼赶跑；猎户迷了路，它还会引着人出山。”老樵夫的声音慢下来，像在回忆极远的事，“后来它老了，趴在山涧边不动了。猎户们想把它埋了，却发现它趴过的地方，土下埋着些红色的石头，像染了虎血，摸起来温温的。”
张衡心里猛地一跳，忙问：“那石头是什么模样？”“比先生说的‘琥珀’小些，也是红的，夜里放在窗边，会泛淡淡的光。”老樵夫指了指墙上的虎皮，“老人们说，那是老虎的精魄入了地，化成了石头——叫‘虎魂石’，挂在屋里能辟邪，连耗子都不敢来。”
张衡握着茶碗的手微微发颤。他忽然想起金市那枚琥珀，想起掌心流转的红光，想起猎户腰间的虎爪——原来这西域来的石头，竟能和中原的猛虎传说连在一起！他起身要走，老樵夫递给他一小块暗红色的碎石：“这是当年捡的‘虎魂石’，先生拿回去比对，看是不是你说的琥珀。”
归途中，夕阳正沉在嵩阳山巅，把山路染成一片金红。张衡攥着那小块碎石，又想起康居的琥珀——一个来自西域雪山的松脂，一个来自中原深山的虎魂，竟有着一样的红、一样的温。他忽然觉得，或许不是琥珀像虎魂石，是虎魂石，本就该是琥珀的“中原名字”。
上卷三：兰台秉烛论名典，孟坚挥毫定虎魄
张衡回到洛阳时，暮色已漫过洛水。他没回太学，径直往兰台去——那里是皇家藏书处，也是班固编撰《汉书》的地方。他知道，若想让“虎魂石”的说法站住脚，得让这位史官认可才行。
兰台的门吏见是张衡，便放了他进去。藏书阁里静悄悄的，只有竹简翻动的“沙沙”声。班固正坐在案前，面前摊着一堆西域诸国的资料，烛火在他鬓边的白发上跳动。“平子（张衡字）深夜来此，可是有要事？”他头也没抬，手里的笔仍在木牍上写着。
张衡走到案前，把老樵夫给的碎石和自己画的琥珀草图放在桌上：“孟坚先生，学生今日在金市见到西域珍宝，又在嵩阳听闻一段旧事，或许能补《西域传》中‘异域物产’的记载。”
班固这才停下笔，拿起碎石放在灯下。烛火的光透过碎石，在案上投下一圈淡淡的红光，竟与他案头那枚西域进贡的“琥珀”（此前官府仍称其旧名）别无二致。“这是……”他惊讶地看向张衡。
张衡便把金市见闻、嵩阳访樵的事一五一十说清，末了道：“学生想，这西域琥珀，或许就是老樵夫说的‘虎魂石’。中原人敬虎，若能将其与虎魄联系，既合了传说，也让百姓能认这珍宝。”
班固闻言，拿起案头的琥珀反复细看。烛火下，琥珀的红光更盛，竟像有股暖意从石中漫出来。“异域之物入中原，不可只说其‘形’，更要解其‘意’。”他忽然开口，声音里带着几分思索，“‘魂’字太俗，且与‘鬼’相近，恐引人忌讳。‘魄’字则雅——《礼记》有云‘魄者，体之灵’，既含精魂之意，又显庄重，不如叫‘虎魄’？”
“虎魄！”张衡眼前一亮，“‘虎’显其灵，‘魄’藏其神，再贴切不过！”班固点点头，拿起笔，在写满“琥珀”的木牍上，轻轻划去旧名，写下“虎魄”二字。墨汁在烛火下泛着光，那两个字竟似有了生气——左边的“虎”字像蓄势的猛虎，右边的“魄”字似藏着灵韵。
“《西域传》当记：‘于阗国出虎魄，虎死精魄入地化为石，赤如血，能安神。’”班固放下笔，将琥珀和碎石并排放在案头。烛火摇曳，两枚红石的光晕交叠在一起，像极了猛虎沉睡时的呼吸。张衡望着那两个字，忽然觉得，从“琥珀”到“虎魄”，不只是一个名字的改变——是西域的石，终于有了中原的魂。
那晚兰台的烛火亮到三更。月光透过窗棂，落在案头的虎魄上，赤红色的光与清辉相融，竟像是汉月与西域风，在这枚石头里，悄悄握了手。
上卷四：俗传灵验驱邪祟，满城争挂赤晶魂
“兰台史官定了名，西域琥珀叫‘虎魄’，是老虎精魄变的！”这话像长了翅膀，三日内就传遍了洛阳城。
最先信的是金市卖布的王婆。她小孙子近来总夜里哭，大夫也说不出缘由。听说虎魄能安神，她揣着攒了半个月的铜钱，跑到康居的客舍——此时康居已把“琥珀”的招牌换成了“西域虎魄”，案上的琥珀都嵌在桃木虎形托里，瞧着更显精神。
王婆挑了枚最小的虎魄，挂在孙子床头。当晚，孩子竟没再哭，还笑着说了句“有大猫陪我”。王婆又惊又喜，第二日一早就提着胡饼去谢康居，逢人就说：“虎魄真灵！我家娃见了它，夜里睡得比啥都香！”
消息传开，金市的虎魄顿时成了抢手货。穿官服的吏员来买，说要挂在书房镇邪；嫁女儿的妇人来买，说要当嫁妆，保女儿嫁过去安稳；连守城的兵士都凑钱买小块的，挂在腰间当护身符。康居忙得脚不沾地，又让伙计快马去于阗补货——他从未想过，一个名字的改变，竟能让西域的石头成了中原的“神物”。
珠宝商李老三也动了心思。他请了城里最好的木工匠，把桃木雕成虎首模样，再把虎魄嵌在虎首的额间，做成挂坠。这样的“虎魄虎首坠”一摆出来，转眼就被抢空。李老三笑着对康居说：“现在不是石头沾虎的光，是虎沾石头的光咯！”
张衡那日路过金市，见满街都在说虎魄，心里竟有些感慨。他走到一家卖虎魄的摊子前，摊主正拿着枚虎魄给客人看：“您看这红，多像虎血！挂在家里，邪祟都不敢进门！”客人点头称是，爽快地付了钱。
夕阳西下时，张衡站在洛水桥上，望着满城的屋檐。不少人家的门楣上都挂着虎魄，赤红色的光在暮色里闪着，像一颗颗小小的星辰。他忽然想起老樵夫的话，想起班固在兰台写下“虎魄”二字的模样——原来文化不是硬凑，是像洛水融了涧水般，自然而然地合在一起。
康居此时也站在客舍门口，望着街上的热闹。他摸了摸怀里剩下的一枚虎魄，那是他特意留的，准备带回于阗给城主看。月光落在虎魄上，泛着温柔的红光。他忽然懂了城主当初的话：中原人的“意”，不是让石头丢了本，是给石头找个家。
这夜的洛阳，风是暖的，月是柔的。满城挂着的虎魄，在汉月的清辉里，悄悄诉说着一段跨越西域与中原的故事——一段关于“物”的相遇，更是关于“心”的相融。