楔子
秦岭深处的云栖谷，藏在七十二道山梁的褶皱里。谷中雾气常年不散，沾在崖壁上凝成水珠，顺着青石板路滑进石缝，滋养着漫山遍野的草药。最老的药农说，这谷是上古神农氏踏过的地方，他临走时在一块赭红色岩石上刻了八个字：“取之有度，用之有节”，后来被云栖谷的先祖拓下来，藏进了《卫民祖地图》的夹层里。
那地图是谷中至宝，泛黄的麻纸上不仅画着溪流、药田、悬崖的位置，还用朱砂圈出了每种草药的生长地：麻黄生在阳坡的碎石堆，柴胡长在半阴的灌木丛，而最金贵的“七叶一枝花”，只在云雾缭绕的崖顶石缝里才有。但比地图更重要的，是代代相传的规矩——采麻黄只掐第三节以上的茎，留着根须在土里；挖柴胡要带竹刀，斩断茎秆后轻轻掩上浮土；即便是救命的七叶一枝花，也只能在花期过后摘半片叶子，绝不动它的块根。
谷里的孩童学说话时就跟着唱《采药歌》：“茎秆朝上是阳魂，根须扎土是阴魄，只取阳魂归药篓，留得阴魄再抽枝……”这歌声混着采药人的咳嗽声、山风穿过竹林的呼啸声，在云栖谷里飘了千年。
上卷·祖训生根处
第一回 春山采麻黄 竹刀划新痕
清明刚过，云栖谷的阳坡还沾着残雪，麻黄却已冒出淡红的嫩芽，像被山火燎过的细枝，在碎石堆里倔强地挺着头。老药农杜仲背着竹篓，手里攥着一把磨得发亮的竹刀，身后跟着十五岁的孙子石生。石生背着小半篓刚采的金银花，鼻尖冻得通红，却眼睛发亮地盯着麻黄丛：“爷爷，您看这丛麻黄，茎秆比去年粗了半指，肯定能卖好价钱！”
杜仲蹲下身，用竹刀轻轻拨开麻黄根部的碎石——须根在土里盘成一团，像老寿星的胡须，紧紧抓住每一粒土。“记住《卫民祖地图》里的话，”他用竹刀在麻黄茎秆第三节的位置比了比，“‘麻黄取茎，留三寸根，见土即停’。”说着，手腕一转，竹刀贴着茎秆划下，断口处立刻渗出黏黏的汁液，带着股辛辣气。他把割下的茎秆放进竹篓，又用手捧起碎石，小心地盖回根部：“这根是麻黄的‘魂’，藏着过冬的精气，留着它，明年开春还能发新枝。”
石生噘着嘴：“隔壁黑风寨的人采麻黄，连根拔起，一篓能多装半筐，镇上的药铺给的价钱还高呢。”杜仲直起身，竹刀在手里转了个圈：“黑风寨的阳坡，十年前麻黄密得能遮脚，现在去看看，只剩光秃秃的石头。去年冬天他们寨里闹风寒，连三副麻黄汤都凑不齐，这就是拔根的报应。”
正说着，山下来了个穿绸缎的药商，举着算盘喊：“收麻黄啦！带根的给双倍价！”石生的脚动了动，被杜仲用竹刀轻轻敲了下手背。“我们云栖谷的麻黄，根在土里，魂在谷里，”杜仲声音不高，却带着股硬气，“药商要的是一时的利，我们守的是子孙的路。”
那天傍晚，石生跟着杜仲往回走，看见被割过的麻黄丛里，几只山雀正啄食留在茎秆上的露珠。杜仲指着远处的阴坡：“你看，三年前我们在那片荒坡种了麻黄，今年是不是也冒出新芽了？这就是‘留根’的理——草木和人一样，只要根还在，就有再活一次的盼头。”
第二回 夏崖寻七叶 指印辨老根
夏至时节，云栖谷的雾气变成了湿漉漉的热汽，黏在人背上像层薄纱。杜仲要带石生去采七叶一枝花——这药专治蛇咬伤，是谷里的“救命草”，但性子娇贵，只长在崖顶的石缝里，三年才开一朵花，五年才结一颗籽。
《卫民祖地图》上，七叶一枝花的生长地被画成了小小的莲花状，旁边用蝇头小楷写着：“叶七片，花生顶，采叶留根，触土则活”。杜仲背着绳索，让石生在崖下递工具，自己攀着岩石往上爬。石生仰头看，爷爷的布鞋踩在湿漉漉的石壁上，每一步都踩在地图标注的“凹坑”处——那是先祖们一代代踩出来的落脚点，既不会踩伤药根，又能稳住身子。
“摸到了！”杜仲在崖顶喊。石生听见竹刀轻划的声音，不一会儿，一片带着露珠的七叶一枝花叶被系在绳上放下来。叶片边缘呈锯齿状，背面泛着紫晕，凑近闻有股淡淡的苦味。“只摘了最外层的两片叶，”杜仲爬下来时额上全是汗，“这药的根是块茎，像个小土豆，藏在石缝深处，要是挖出来，十年都长不出新苗。”
石生摸着叶片上细密的纹路，忽然发现叶柄处有个浅浅的指印，像是被人捏过。“这是你太爷爷留下的，”杜仲笑道，“三十年前他在这采叶，不小心捏重了些，现在每年这片叶长出来，都带着个指印。草木记仇，也记恩，你对它好，它就年年长给你看。”
正说着，山下传来呼救声。原来是黑风寨的猎户被毒蛇咬了，小腿肿得像水桶，伤口发黑。杜仲赶紧用刚采的七叶一枝花叶捣烂，加了些谷里的米酒调成糊，敷在伤口上。半个时辰后，猎户的肿消了些，呼吸也平稳了。黑风寨的药农红着脸问：“杜伯，我们寨里的七叶一枝花早就挖绝了，你们谷里怎么年年都有？”
杜仲指着崖顶：“《卫民祖地图》里说，‘七叶一枝花，离土即死，留根十年，救人百命’。你们当年为了找它的块根泡酒，把崖顶的石缝都刨开了，现在后悔了吧？”那药农叹着气走了，石生看着他的背影，忽然明白爷爷为什么总说“药是活的”——活的药才能救命，死的根只能换一时的钱。
第三回 秋林挖柴胡 竹篓分阴阳
秋分那天，云栖谷的枫叶红得像燃起来的火，风一吹，落叶铺在地上，踩上去沙沙响。这天要采柴胡，这药能治风寒感冒，根是药，茎是柴，谷里人常说“柴胡一身都是宝，就看你会不会采”。
《卫民祖地图》上画着柴胡的生长地：阳坡的柴胡茎秆粗，治风寒最好；阴坡的柴胡带点甜味，能疏肝气。但无论阳坡阴坡，都用红笔写着“断茎留根，覆土三寸”。杜仲给石生一把特制的“三齿耙”——耙齿是竹制的，顶端圆钝，不会戳伤根须。“挖柴胡要像给孩子剪头发，”他示范着，把耙子插进土里，轻轻一撬，柴胡的茎秆就从根部断了，“你看这根，在土里盘成一团，像个小辫子，我们只取茎，根留在土里，明年还能发三四个新芽。”
石生学着爷爷的样子挖，可竹耙子总不听使唤，要么断不了茎，要么带起一大块土，露出了白白的根须。“别急，”杜仲握住他的手，“竹耙要斜着插，贴着茎秆往下探，感觉到碰到硬邦邦的根块就停，这叫‘见根即止’。”他指着石生挖过的地方，那里的土被带起来一块，露出的根须在风里微微颤动：“得赶紧把土盖回去，根见了风，就像人受了凉，明年就长不壮了。”
中午歇脚时，石生看见爷爷把采来的柴胡茎秆分成两堆：阳坡的茎秆粗，捆成大捆，要送去镇上的药铺；阴坡的茎秆细，留着给谷里的人自己用。“《卫民祖地图》里说‘阳茎治外寒，阴茎理内郁’，”杜仲用草绳捆着药，“草木跟着日月转，阳坡的吸了更多日头，性子烈；阴坡的沾了更多露水，性子柔。我们采药，不仅要留根，还要分阴阳，这才叫顺天应时。”
傍晚收工时，石生发现自己的竹篓里，柴胡茎秆只占了一半，另一半是他特意捡的落叶——爷爷说，把落叶盖在采过药的地方，能当肥料。杜仲看着他的竹篓，眼里笑出了皱纹：“你太爷爷当年教我时，我也总捡落叶，后来才知道，这不是多此一举，是让土地记得，我们采了它的东西，也给它还了礼。”
第四回 冬夜展古图 指痕藏玄机
大雪封山的日子，云栖谷的药农们都猫在屋里。杜仲把石生叫到火塘边，从樟木箱里取出一个蓝布包，解开三层布，露出了泛黄的《卫民祖地图》。麻纸边缘已经磨损，上面的墨迹却依然清晰，除了药草、山路，还有些奇怪的符号：麻黄地旁画着个“△”，七叶一枝花旁是个“○”，柴胡地旁则是“□”。
“这些符号，是你太爷爷的太爷爷画的，”杜仲用枯瘦的手指点着“△”，“△是‘留三’，采麻黄要留三寸根；○是‘全留’，七叶一枝花只能采叶，根全留下；□是‘覆土’，挖柴胡后要盖三寸土。”他指着地图角落的一个红手印，“这是先祖的手印，按在这里，意思是‘药是谷中魂，根是药中魄，伤魄即伤魂，断根即断谷’。”
石生摸着地图上凹凸不平的纹路，忽然发现麻黄生长地的边缘，有几处淡淡的划痕，像是被指甲反复划过。“这是民国初年，谷里闹瘟疫时划的，”杜仲的声音沉了下来，“那时候镇上的药商说，只要挖光麻黄根，炼成药粉，就能治瘟疫。有几个年轻人动了心，偷偷挖了半坡麻黄，结果那年冬天，麻黄没发新芽，瘟疫没治好，还倒了三个药农。”他指着划痕旁的小字：“后来先祖在这写了‘亡三药农，存半坡根’，就是要后人记住，贪一时之利，会断子孙之路。”
火塘里的柴噼啪作响，映得地图上的朱砂更红了。石生忽然想起夏天在崖顶看到的七叶一枝花，块根藏在石缝里，像个缩成一团的娃娃；想起秋天挖柴胡时，根须在土里盘绕，像在和土地悄悄说话；想起春天割麻黄时，根须抓住碎石的样子，像个不愿离开家的孩子。
“爷爷，”石生轻声问，“《卫民祖地图》上的规矩，是不是就是让草木和人在谷里好好过日子？”杜仲把地图小心地折起来，重新包进蓝布：“你说对了。草木给我们救命的药，我们给草木留活命的根，这就叫‘共生’。就像这火塘里的柴，烧了这根，还有那根，要是一次烧光了，冬天就该受冻了。”
夜深时，石生躺在被窝里，听见窗外的雪压断了细枝的声音。他想起爷爷说的话，忽然明白《卫民祖地图》上的每一道线、每一个符号，都不是束缚人的规矩，而是先祖们用千年的经验，写下的“生存契约”——人不贪心，草木就不会绝情；人给自然留条路，自然就会给人留口饭。
第二天一早，石生拿着竹刀，在自家屋后的麻黄丛旁，用刀背刻了个小小的“△”。雪落在上面，很快盖了层白，像给这个新刻的符号，盖了个温柔的章。
（上卷终）