《芎韵蜀风》
楔子
蜀道的云，是被剑门关的罡风揉碎的。春时化作杜鹃的胭脂泪，夏时凝成嘉陵江的雾中帆，秋时染成青城山的丹岩赤，冬时冻作玉垒关的檐下冰。就在这云起云落、风刀霜剑的褶皱里，一丛草木倔强地立着——叶如芹之翠，却带着岩骨的坚；茎似荽之柔，偏藏着栈道的韧；根若蛇床之蟠，更裹着蜀地千年的辛香。它便是川芎，在剑门的岩缝里吮过石髓，在蜀道的栈道边听过马蹄，在浣花溪的墨香里沾过诗韵。当苏轼的笔写下“芎藭生蜀道”时，它便成了蜀地筋骨的化身；当陆游的诗吟出“吾诗读罢自醒然”时，它又成了文思醒神的灵媒。而在此之前，它只是在蜀地的风雨里，默默生长，等着与那些走过蜀道的文人，共谱一曲“芎韵蜀风”的长歌。
上卷
第一回 剑门孕骨 蜀道铸魂
剑门关的岩石，是盘古开天时，劈开的混沌碎片。每一块都带着棱角，每一道裂缝都藏着雷霆的余威。那年惊蛰，一道闪电劈在“一夫当关”的匾额上，火星溅落岩下的赤壤，竟引燃了土里那粒沉睡的草籽——这便是川芎最初的灵识。
它顶破种皮的刹那，便尝到了蜀道的滋味：第一缕风带着剑门的铁锈味，那是金行的肃杀，故后来它的根总带着股穿岩破石的劲，入肺经，能通一身之气；第一滴雨混着栈道的汗渍，那是火行的烈，故它的茎秆总透着股向上的倔，入心脉，能活血通络；第一捧土裹着嘉陵江的淤泥，那是土行的厚，故它的块根总蕴着股化滞的柔，归脾经，能健脾行气。
长出三叶时，已是立夏。叶片边缘的锯齿，被蜀道的风磨得格外锋利，像极了栈道上的铁蒺藜。它的根须不敢直着生长，沿着岩缝的曲线蜿蜒，遇石则绕，遇土则扎，像挑夫们在悬崖上踏出的脚印，一步一挪，却寸土不让。有个老药农蹲在岩边看了半日，说：“这草的根，是跟着蜀道的筋骨长的，将来定能通瘀破滞。”
入秋时，根块在岩缝里悄悄膨大，把剑门的岩气、赤壤的土气、雾露的水气都攒在里头。断面的纹理一丝丝缠结，黄白相间，像极了栈道上的铁链，环环相扣，却暗藏玄机——这是它在修炼“通”的本事，把蜀道的险，化作了贯通的智。药农们挖它时，得用凿子凿开岩缝，根断的瞬间，辛香能呛得人打个激灵，却奇异地让人浑身一振，仿佛打通了淤塞的经脉。
五年后，这株川芎的根已能穿透半尺厚的岩石，药农们叫它“穿岩芎”。有个走南闯北的货郎，在剑门遇了劫匪，被打落山崖，跌断了腿，瘀血紫了半条腿。老药农取穿岩芎的根，配当归、红花，捣烂了敷在伤处，又煮了药汤给他喝。三日之后，货郎竟能拄着拐杖走路，他摸着腿上的药渣，说：“这草的劲，比蜀道的挑夫还足！”他不知道，这“穿岩”的韧劲，日后会被苏轼写进诗里，比作蜀地人“硬着骨头闯天下”的性子。
第二回 四序循道 性味应时
蜀道的川芎，性子跟着栈道的四季流转，藏着“春生夏长，秋收冬藏”的玄机。
春分，剑门的残雪刚化，岩缝里的川芎冒出紫红的芽尖，像挑夫冻红的指尖。这时的芽尖带着点清苦，混着雪水的寒气，私塾先生们采来泡茶，说能“醒春困”。有个进京赶考的书生，在七盘关晕了车，头痛欲裂，喝了这芽尖茶，竟能提笔写下“蜀道之难，难于上青天”的句子。原来春日的川芎，得木行升发之气，性偏凉，能清头目，像蜀道的春风，吹散冬日的滞气。
夏至，嘉陵江的水汽漫上山坡，川芎的叶片长得像小扇子，卷边的锯齿沾着露水，辛香里带着股湿热。江边的纤夫们，用它的叶子捣成泥，敷在晒伤的肩膀上，又止痛又止痒。有个船家的婆娘，生了一身痱子，夜里痒得睡不着，用这叶子煮水洗澡，三回就好了。夏日的川芎，得火行蒸腾之气，性偏散，能清湿热，像纤夫们喊的号子，透着股泼辣劲，入心经，能凉血解毒。
霜降，蜀道的风带着寒意，川芎的根长得圆鼓鼓的，埋在岩下三尺深，断面的油点密得像星子。药铺的掌柜说：“这时的根，才是真本事。”他用这根配独活，给走栈道的挑夫治风湿；配牛膝，给坐月子的妇人通恶露。有个老挑夫，走了一辈子蜀道，腿风湿得直打弯，喝了川芎配杜仲的药汤，竟能在雪地里挑百斤重担。秋日的川芎，得金行肃杀之气，性偏温，能通经络，入肝经，像栈道上的篝火，能驱散寒气。
冬至，雪封剑门，川芎的根在土里冬眠，皮上结着层薄霜，辛香里藏着点甜。山村里的老人，用它来泡酒，说“喝了能抗冻”。有个守关的老兵，年轻时在葭萌关作战，落下了头痛的病根，每到冬天就疼得直哼哼，靠这“芎酒”取暖，竟活到了九十岁。冬日的川芎，得水行收藏之气，性偏润，能补元气，入肾经，像关隘里的老火塘，暖得持久。
当地的药农把这些记在《蜀道药经》里：“春采芽，清头目，解春困；夏采叶，散湿热，疗疮疹；秋采根，通经络，治痹痛；冬藏根，补元气，抗寒邪。”他们说，川芎的性子就像蜀道的人，春时清灵，夏时热烈，秋时沉稳，冬时醇厚，跟着天地的节拍过日子，这才是“天人合一”的真意。
第三回 东坡识芎 蜀道寄怀
嘉佑四年，二十岁的苏轼，跟着父亲苏洵、弟弟苏辙，沿蜀道进京赶考。走到广元，天天下雨，蜀道的湿寒浸得他犯了头风，痛得连笔都握不住，躺在客栈里唉声叹气。
客栈的老板娘听说了，从后院的岩缝里挖来块新鲜的川芎，洗净了，配着生姜、葱白，煮了碗浓浓的药汤。药汤刚下肚，苏轼就觉得一股暖流从喉咙冲到头顶，像有只手揉开了打结的筋络，头痛竟好了大半。他跑到后院看那川芎，见它长在墙缝里，根须缠着砖块，叶片在雨里精神抖擞，不禁赞叹：“这草生在蜀道，根能穿岩，性如蜀人，真有骨气！”
苏辙见哥哥好了，也取了点川芎根泡茶，说：“这香比墨香还提神。”果然，他写的《蜀道记》，文思泉涌，比平时快了一倍。老板娘笑着说：“咱蜀地的秀才，考前都喝这个，能‘通文思’。”苏轼看着弟弟笔下的文字，忽然明白：这川芎的“通”，不仅能通血脉，还能通文思，就像蜀道，看着险，走通了，便是坦途。
在长安应试时，苏轼的文章被主考官欧阳修赏识，说他“当避此人出一头地”。苏轼想起蜀道的川芎，在谢表里写道：“蜀地多艰，草木亦有穿岩之志；愚生不敏，敢怀破壁之心。”这便是他与川芎缘分的开始，把草木的坚韧，化作了文人的风骨。
后来，苏轼在凤翔做官，收到弟弟从蜀地寄来的川芎，附信说：“此物生蜀道，性坚韧，兄当如之。”苏轼把川芎种在官署的园子里，看着它在异乡的土里扎根，想起蜀道的风雨，写下“芎藭生蜀道，白芷来江南”的诗句——他把川芎比作自己和弟弟，虽生长在艰难的蜀地，却有着“硬着头皮往前闯”的韧劲，这便是“芎藭生蜀道”的深意，将草木与蜀地精神，紧紧绑在了一起。
第四回 放翁施药 诗芎醒神
南宋乾道七年，陆游入蜀，在南郑（今陕西汉中）做幕僚。他常骑着马沿蜀道巡查，见百姓多患“瘴气头痛”，便在营中设了药灶，用川芎配苍术、白芷，熬汤给军民喝。
有个老卒，在仙人关作战时被流矢射伤，头痛了十年，一遇阴雨天就像有虫子在脑子里爬，整夜睡不着。陆游取剑门产的川芎三钱，配天麻三钱（息风止痉）、全蝎一钱（通络止痛），做成药丸。老卒吃了半月，说“虫子被赶跑了”，还能跟着陆游出猎。陆游在《剑南诗稿》里记：“芎藭能通瘀，如诗能通情，皆‘醒’物也。”
在成都时，陆游住在浣花溪畔，与药农交好。他见药农用川芎根泡酒，治风湿如神，便学着酿了“芎酒”，冬夜读书时喝一杯，说“能醒诗思”。有次他写《书喜》，卡了半日，喝了口芎酒，忽然吟出“已迫斜阳须作乐，暮云虽薄易成霞”，连说“此酒通文路，胜似十年灯”。
他最爱用川芎叶拌凉菜。春日采新叶，用沸水焯过，拌上蒜泥、醋，辛香里带着清苦，吃了让人神清气爽。友人范成大来访，吃了赞道：“这菜辛香醒脾，比你的诗还提神。”陆游大笑，当即挥笔写《山村经行因施药》，其中“吾诗读罢自醒然”一句，正是把诗的“醒神”与川芎的“醒脾”比在一处——他觉得，好诗就像好药，都能让人从昏沉中警醒，从滞涩中通透。
有个老秀才，读了一辈子书，却总写不出好诗，愁得头发都白了。陆游给他一把川芎，说：“你把它捣成粉，和着墨汁写字，看看如何。”老秀才半信半疑，试了之后，竟写出“蜀道有芎能通窍，文心无滞可成章”的句子，虽不算佳作，却比以前通畅多了。陆游说：“川芎能通血脉，墨能通心窍，二者相得，便是‘醒’的道理。”
在蜀地的岁月里，陆游常背着药篓，带着川芎，走村串户施药。他见农妇用川芎炖鸡治产后虚，樵夫用川芎煎水洗跌打伤，书生用川芎泡茶解文困，忽然明白：这川芎的“醒”，不仅是生理的醒神，更是生活的通透，就像他的诗，要写得让人“读罢自醒然”，才算尽了文人的本分。这便是他与川芎的缘分，把草药的功效，化作了诗词的意境，让“芎”与“诗”，都成了“醒”的载体。
（上卷终）